The Token System – Chapter 991

और तस्वीर के नीचे काग़ज़ पर मोटे हाथ से एक लाइन लिखी थी —

"वो लड़का जिसे तुम छुपा रहे हो, वो मेरा बेटा नहीं है। मेरा बेटा तो मर गया था। जो तुम्हें मिला है, वो किसी और का बेटा है। तुम्हें सच जानना है तो आज रात दो बजे हवेली के पिछवाड़े आओ। अकेले। — भवानी"

मैंने काग़ज़ सक्सेना को दिया। उसने पढ़ा, फिर तस्वीर उठाई और उसे तेज़ बत्ती के नीचे ले गई।

"ये —" उसकी आवाज़ अटक गई।

"क्या?"

उसने तस्वीर मेरी तरफ़ घुमाई। "बीच में भवानी है। और ये जो उसके पीछे खड़ा आदमी है —"

मैंने ग़ौर से देखा। तस्वीर धुँधली थी, पर चेहरा पहचाना जा सकता था। "ये तो —"

"ये यहीं है," सक्सेना ने कहा। "इसी दफ़्तार में। ये वो ही आदमी है जो आज सुबह मेरे बरामदे में बैठा था।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए। "वो बरामदे वाला आदमी?"

"हाँ। वो जिसने भवानी के ख़िलाफ़ सब कुछ बताया था। वो ही —" उसने तस्वीर पर उँगली रखी, "ये है। भवानी के पीछे खड़ा।"

मैंने तस्वीर ध्यान से देखी। तीन आदमी। बूढ़ा, जवान, भवानी। और भवानी के पीछे, आधे अँधेरे में, एक चौथा चेहरा — जो तस्वीर के किनारे पर आधा कटा हुआ था, पर जिसकी आँखें साफ़ दिख रही थीं। वही आँखें जो आज सुबह मेरे सामने बरामदे में थीं, चाय का गिलास हाथ में लिए, मुस्कुराती हुई।

सक्सेना ने काग़ज़ फिर उठाया और दोबारा पढ़ा। "भवानी कह रहा है कि अमर उसका बेटा नहीं है।"

"आपको क्या लगता है?"

"मुझे लगता है," सक्सेना ने धीरे से कहा, "कि भवानी आज पहली बार सच बोल रहा है। और यही सबसे ख़तरनाक बात है।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन वहाँ था, ठंडा, पर जैसे ही मैंने तस्वीर को उसके पास लाया, उसमें हल्की गरमी आई और उस पर एक शब्द उभरा — "जान।"

"जान?" सक्सेना ने पूछा।

"यानी अभी जाना है," मैंने कहा। "टोकन कह रहा है।"

"नहीं।" सक्सेना ने मेरा हाथ पकड़ा। "तुम नहीं जाओगे। भवानी बुला रहा है, यानी ये जाल है।"

"वो मेरे पापा के बारे में जानता है," मैंने कहा। "और उसने लिखा है कि अमर किसी और का बेटा है। अगर ये सच है, तो कल अदालत में सब उलट जाएगा। अमर किसी और का बेटा, भवानी का नहीं — तो भवानी कहेगा, जिस लड़के को तुम मेरे ख़िलाफ़ गवाह बना रहे हो, वो मेरा बेटा ही नहीं।"

सक्सेना कुछ पल चुप रही। फिर उसने काग़ज़ मेज़ पर रखा और अपना बैग उठाया।

"ठीक है। तुम अकेले नहीं जाओगे। मैं चलूँगी।"

"वो लिखा है — अकेले।"

"भवानी ने लिखा है। भवानी कभी सच नहीं लिखता।" उसने बैग का चेन खींचा। "मैं हवेली की पिछली गली में रहूँगी। राजेंद्र को फ़ोन करके उसी गली में तैनात करवा दूँगी। तुम अंदर जाओ, मैं बाहर। अगर दस मिनट में तुम नहीं निकले, तो राजेंद्र अंदर आएगा।"

"और अगर भवानी आपको देख ले तो?"

"तो वो कहेगा कि वकील भी उसके जाल में फँस गई।" सक्सेना ने मेरी तरफ़ देखा। "मुझे परवाह नहीं। जब हिसाब ख़ुद बोलता है, तो वकील को नौकरी नहीं चाहिए।"

बाहर निकलते वक़्त रात की हवा ठंडी थी। गली में कोई नहीं था। सक्सेना ने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "एक बात याद रखना। अगर भवानी तुम्हें कुछ दे — काग़ज़, पैसा, कोई वादा — तो याद रखना, वो कोई चीज़ मुफ़्त नहीं देता। हर चीज़ के बदले वो कुछ माँगता है। और उसकी असली माँग वही होती है जो वो नहीं कहता।"

"क्या?"

"तुम्हारी चुप्पी।" उसने गाड़ी की चाबी निकाली। "वो चाहता है कि तुम कल अदालत में कुछ न बोलो। बस इतना।"

हवेली की पिछली गली रात में और भी सूनी लग रही थी। सक्सेना ने गाड़ी मोड़ के पास रोकी और वहीं रुक गई। मैंने दरवाज़ा खोला और उतरा।

पिछवाड़े का फाटक खुला था। अंदर बत्ती जल रही थी — पीली, कमज़ोर, जैसे बीस साल पुरानी हो।

मैं अंदर गया। आँगन खाली था। फिर पीछे के पत्थर के चबूतरे पर बैठा भवानी दिखा। अकेला था। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में लाठी, सामने चाय का प्याला रखा था, भाप उठ रही थी।

"आ गया," उसने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे। "बैठ। चाय ठंडी हो रही है।"

"आपने लिखा था — अमर आपका बेटा नहीं है।"

"बैठ।" उसने अपने सामने वाले पत्थर की तरफ़ इशारा किया।

मैं बैठ गया। भवानी ने प्याला मेरी तरफ़ सरका दिया। मैंने नहीं उठाया।

"पच्चीस साल पहले," भवानी ने धीरे से कहा, "मेरी बीवी को एक बेटा हुआ। मरा हुआ।" उसने चाय की तरफ़ देखा। "उस रात अस्पताल में एक और औरत थी। उसका बच्चा ज़िंदा था, और वो मर रही थी। उसने मुझसे कहा — इसे अपना बेटा बना लो।"

मेरा गला सूख गया। "तो अमर —"

"अमर किसी और का बेटा है।" भवानी ने पहली बार मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो सख़्ती नहीं थी। थकान थी। "और मैंने उसे अपना बेटा बनाकर पाला। इसलिए नहीं कि मैं दयालु था। इसलिए कि उस औरत के पास एक काग़ज़ था जो मुझे चाहिए था।"

मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ। एक शब्द उभरा — "सच।"

"कौन सी औरत?" मैंने पूछा। "और कौन सा काग़ज़?"

भवानी ने लाठी उठाई और पीछे के कमरे की तरफ़ इशारा किया। "अंदर जा, तीसरी आलमारी, सबसे नीचे का दराज़। उसमें एक पीली डिबिया है। उसे ले आ।"

मैं उठा। पर रुका। "पहले आप बताइए, वो औरत कौन थी?"

भवानी ने गहरी साँस ली। "तुम्हारी माँ की बहन।"

मैं जम गया।

"गेंदा," भवानी ने कहा। "कौशल्या की बहन। वो हवेली के काग़ज़ में तीसरी हिस्सेदार थी। और वो इसलिए मरी क्योंकि —" उसने एक पल रुककर मुझे देखा, "— क्योंकि मैंने उसे बचाया नहीं।"

आँगन में सन्नाटा छा गया। मेरे कानों में गूँज रही थी — माँ का वो वाक्य, जो उसने रसोई में कहा था — "वो साया तेरे पापा का खून था। तेरे पापा की बहन।" माँ ने कहा था कि पापा की बहन हवेली की तीसरी हिस्सेदार थी, और भवानी के बाप के ज़माने में गायब हो गई थी।

तो गेंदा पापा की बहन थी, और अमर ग…

रुकिए — अमर गेंदा का बेटा है, यानी मन्नू के पापा का भांजा, मन्नू का चचेरा भाई।

"अब समझा?" भवानी ने कहा। "तुम और अमर — तुम दोनों एक ही खून के हो। और मैंने तुम दोनों को एक-दूसरे के ख़िलाफ़ खड़ा कर दिया।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था, पर उस पर एक नई लकीर उभर आई थी — और उसके साथ एक शब्द — "अब।"

"क्यों?" मेरी आवाज़ भारी थी। "क्यों बता रहे हैं आज?"

भवानी ने अपना प्याला उठाया, फिर रख दिया, बिना पिए। "क्योंकि कल अदालत में अमर गवाही देगा। और अगर वही सच अदालत में ख़ुद आ गया, तो मेरा नाम हमेशा के लिए वो हो जाएगा जो मैंने उससे छुपाया — बेटा चुराने वाला।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "इससे बेहतर है, मैं ख़ुद बोलूँ। तुम्हारे सामने। और एक हिसाब तय कर दूँ।"

"क्या हिसाब?"

"अमर का बयान वापस। बदले में —" उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ निकाला और पत्थर पर रख दिया, "— हवेली का पूरा हिसाब। बसंत सिंह वाला काग़ज़। जिससे तुम्हारा दादा का हिस्सा साबित होता है। और मेरा दावा हमेशा के लिए ख़त्म।"

मैंने काग़ज़ नहीं उठाया। "और अमर?"

"अमर मेरा बेटा ही रहेगा। पैसा, इलाज, नाम — सब। बस वो अदालत में न बोले।"

मैंने धीरे से कहा, "आपने उसे बचपन से ढाल बनाया। अब आप उसकी चुप्पी ख़रीद रहे हैं।"

भवानी ने कुछ नहीं कहा।

तभी पिछली गली से राजेंद्र की आवाज़ आई — "मन्नू!" और साथ में एक और आवाज़ — गाड़ी का हॉर्न, दो बार।

भवानी ने सिर उठाया। "तुम अकेले नहीं आए।"

"नहीं।"

वो उठ खड़ा हुआ, लाठी थामे। "तो यह सोदा नहीं होगा।"