The Token System – Chapter 940

और वो औरत बोली, आवाज़ साफ़, जैसे दस साल का सन्नाटा अभी टूटा हो, “हुज़ूर, मेरा नाम कमला है। किशन की बीवी। और मैं वो काग़ज़ लाई हूँ जो सबने जला दिया था।”

पापा ने व्हीलचेयर पकड़ी और आगे बढ़े। मेरी तरफ़ नहीं देखा। सीधे जज साहब की मेज़ की तरफ़।

“हुज़ूर,” पापा ने कहा, आवाज़ धीमी पर साफ़, “मुझे दस साल पहले ज़िंदा जलाया गया था। आज मैं खुद आया हूँ। और मेरे साथ वो औरत है जिसने मुझे उस रात बचाया था।”

कमला ने अपनी ओढ़नी में से एक लाल कपड़े में लिपटा पोटला निकाला। पोटला खोला — अंदर पुराने, पीले काग़ज़ों का बंडल। ऊपर के काग़ज़ पर मेरा ही नाम — मन्नू — लिखा हुआ था।

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने पहली बार मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराए। “तूने अपना काम कर दिया, बेटा। अब मेरा भी वक़्त है।”

जज साहब ने काग़ज़ उठाए। उनके हाथ धीरे-धीरे काँप रहे थे।

और उसी वक़्त टोकन, मेरी जेब में, बर्फ़ जैसा ठंडा हो गया।

॥

टोकन की ठंडक मेरी जेब से निकलकर मेरी हड्डियों तक चली गई। पर मैंने हाथ जेब में नहीं डाला। पापा सामने खड़े थे, और उनके पीछे खड़ी औरत ने ओढ़नी उतार दी थी।

हॉल में जो आवाज़ उठी, वो मेरी नहीं थी। वो कुर्सियों की चरमराहट थी — दर्जनों लोग एक साथ उठे और बैठ गए।

"कमला?" भवानी की आवाज़ आई। वो अपनी कुर्सी से आधा उठ गया था। उसका वकील उसे खींचकर बैठाने लगा, पर भवानी ने उसका हाथ झटक दिया।

कमला ने उसकी तरफ़ नहीं देखा। वो सीधी कटघरे तक चली। उसकी चाल में ज़रा भी नहीं लगा कि ये औरत आठ साल से मरी हुई मानी जा रही थी। आँखें तेज़, कमर सीधी।

"हुज़ूर," उसने कहा, "मेरा नाम कमला है। किशन की बीवी। और मैं दस साल से मरी हुई हूँ — काग़ज़ों में।"

जज साहब ने कलम रख दी। "काग़ज़ों में?"

"जी। जिस दिन मेरे पति को जलाया गया, उसी हफ़्ते मेरी मौत की एंट्री हो गई थी। किसने करवाई, ये मैं नहीं जानती। पर मैं जानती हूँ कि क्यों करवाई गई।"

उसने अपनी कमर से एक पुरानी चिट्ठी निकाली। काग़ज़ पीला था, किनारों से घिसा हुआ, और इस तरह मोड़ा हुआ जैसे बरसों जेब में रखा गया हो। वो चिट्ठी कटघरे के पास रखी मेज़ पर रख दी।

"ये मेरी लिखी है," कमला ने कहा। "दस साल में जब भी मुझे कुछ मिला — एक नाम, एक ज़मीन, एक काग़ज़ — मैंने इस पर लिखा। जगन्नाथ के मकान में मुझे एक कोठरी में रखा गया था। वहाँ मेरे पास सिर्फ़ यही काग़ज़ और एक पेंसिल थी।"

भवानी फिर उठा। इस बार उसका वकील उसे रोक नहीं पाया। "हुज़ूर, ये औरत झूठ बोल रही है! ये कभी किशन की बीवी नहीं थी! किशन तो…"

"किशन क्या?" जज साहब ने कहा। "बोलिए, पूरा कीजिए।"

भवानी का मुँह खुला रह गया। उसने इधर-उधर देखा। पीछे उसके आदमी बैठे थे, पर कोई उसकी आँख नहीं मिला रहा था।

"मैं…" भवानी ने कहा, "मैं कहना चाहता था कि किशन मर चुका है। दस साल पहले।"

"वो सामने खड़े हैं," जज ने कहा, और अपनी कलम पापा की तरफ़ घुमाई।

पापा ने व्हीलचेयर का हत्था पकड़ा और एक कदम आगे बढ़े। उनके पैर काँप रहे थे, पर खड़े थे।

"हुज़ूर," पापा ने कहा, "मुझे जलाया गया, पर मैं जला नहीं। उस रात कमला ने मुझे गोदाम की पिछली खिड़की से बाहर निकाला। मैं बेहोश था। जब होश आया, तो मैं बसवा में था — एक बूढ़ी के घर, जो अब नहीं है। उसने मुझे तीन महीने छिपाकर रखा, फिर मैं शहर लौटा। पर तब तक मेरा नाम मौत के रजिस्टर में जा चुका था। और जो आदमी मेरा नाम मिटा सकता था, वो सामने बैठा है।"

भवानी ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर जज ने हाथ उठा दिया।

"क्लर्क," जज साहब ने कहा, "ये चिट्ठी उठाओ और पढ़ो। पूरी।"

क्लर्क — वही चश्मे वाला बूढ़ा जो अब तक कोने में बैठा था — उठा। उसने चिट्ठी उठाई, चश्मा ठीक किया, और पढ़ना शुरू किया। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर हॉल में हर शब्द सुनाई दे रहा था।

"पहला नाम — हरि सिंह। उसने मेरे ससुर रामदीन मिस्त्री को हवेली से निकाला। मेरे ससुर ने हवेली बनाई थी। उनका हिस्सा काग़ज़ से मिटाया गया और मेरे पति किशन के नाम पर लिख दिया गया, ताकि बाद में किशन पर इलज़ाम लगे कि उसने हड़पा।"

क्लर्क ने पन्ना पलटा।

"दूसरा नाम — भवानी के बाप। उन्होंने गाँव के ग्यारह परिवारों की ज़मीन अपने नाम करवाई। उनमें से तीन के काग़ज़ तो जला दिए गए, और बाक़ी आठ के अँगूठे फ़र्ज़ी लगवाए गए। मैंने हर नाम लिखा है।"

मैंने भवानी की तरफ़ देखा। उसका चेहरा सफ़ेद था। पर वो अभी भी अपनी कुर्सी पकड़े बैठा था, जैसे डूबता आदमी तिनके को पकड़ता है।

क्लर्क पढ़ता रहा। "तीसरा नाम — जगन्नाथ लाल। उसने मुझे अपने मकान में बंद किया। वो चाहता था कि मैं काग़ज़ों पर अँगूठा लगा दूँ जो मेरे पति के नाम पर बने थे। मैंने मना किया, तो उसने मेरा खाना बंद कर दिया। तीन दिन बाद एक औरत आई — मेरे लिए रोटी लेकर। उसे भी उसने निकाल दिया।"

कमला ने कहा, "वो औरत बता सकती है। उसका नाम बसंती है। वो हवेली की रसोई में काम करती थी।"

जज ने क्लर्क की तरफ़ देखा। "आख़िरी पन्ना पढ़ो।"

क्लर्क ने चिट्ठी का आख़िरी पन्ना खोला और रुक गया। उसने दोबारा देखा, फिर जज की तरफ़ देखा।

"हुज़ूर, यहाँ लिखा है — 'हवेली के भीतरी कमरे में, दीवार पर, उस आदमी का नाम पहले से लिखा है जो ये हिसाब बराबर करेगा। मैंने वहाँ अपनी आँखों से देखा है। उस नाम को कोई मिटा नहीं सकता, क्योंकि वो नाम पत्थर पर नहीं, दीवार के भीतर ईंटों पर लिखा है और ईंटों का रंग उसी रंग में रंगा गया है।"

हॉल में सन्नाटा छा गया।

भवानी खड़ा हो गया। इस बार उसका वकील भी नहीं रोका। "ये सब झूठ है!" उसकी आवाज़ फटी हुई थी। "ये औरत मेरी बीवी नहीं! मेरी बीवी मर चुकी है! मेरे पास उसकी मौत का काग़ज़ है!"

कमला उसकी तरफ़ मुड़ी। वो डरी नहीं। वो कटघरे से सटकर खड़ी थी और भवानी उससे एक हाथ दूर था।

"काग़ज़?" कमला ने कहा। "तुम्हारे पास काग़ज़ों की कमी कब थी, भवानी? तुमने मेरे पति को ज़िंदा जलाया और उसका मौत का काग़ज़ बनवा लिया। तुमने मुझे मरी हुई दिखाया और उसका काग़ज़ बनवा लिया। तुम्हारे पास हर किसी के लिए काग़ज़ है। पर एक काग़ज़ ऐसा है जो तुम बना नहीं सके — और वो ये है।"

उसने चिट्ठी उठाई।

"झूठ वो बोलता है जो डरता है," कमला ने कहा। "मैं दस साल से डर रही थी। आज मैं नहीं डरती। तुम्हारे पास जो है, वो सब काग़ज़ है। और मेरे पास वो है जो काग़ज़ से बड़ा है — सच।"

भवानी की आँखें भर आईं। उसने कुछ कहना चाहा, पर आवाज़ नहीं निकली। वो अपनी कुर्सी पर वापस बैठ गया, और उसका सिर झुक गया। उसका वकील उसके कान में कुछ फुसफुसाने लगा, पर भवानी ने हाथ से उसे दूर कर दिया।

जज साहब ने दो मिनट तक कुछ नहीं कहा। वो चिट्ठी के पन्ने पलटते रहे, कुछ लिखते रहे, फिर अपना सिर उठाया।

"हवेली के भीतरी कमरे को आज शाम चार बजे खोला जाएगा," जज ने कहा। "अदालत के नुमाइंदे, पुलिस और दो गवाह मौजूद रहेंगे। उस कमरे की चाबी — जो भी उस पर दावा करता है — आज दोपहर तक इस अदालत के हवाले करे। उसे जगन्नाथ लाल को नहीं, सीधे अदालत को दी जाएगी।"

भवानी ने सिर उठाया। उसकी आँखों में कुछ चमका — वो नहीं, जो हारा हुआ आदमी देखता है। वो चमक उस आदमी की थी जिसे अभी लगा हो कि उसके पास अभी भी एक तिनका बचा है।