The Token System – Chapter 934

बंसी ने गाड़ी रोकी — सामने से एक टेंपो आ रहा था — और मेरे कंधे के ऊपर से देखा।

"ये लकीर नक्शे में नहीं, काग़ज़ के पीछे से झलक रही है। जैसे नीचे कोई और लिखाई हो।"

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे कुछ नहीं था। सिर्फ़ पुरानी स्याही का धब्बा। पर उस धब्बे के बीच, बहुत हल्के से, पेंसिल की तीन लकीरें थीं।

"ये तीन निशान हैं," बंसी ने कहा। "तीन दरवाज़े?"

"या तीन नाम।"

अस्पताल की गली में घुसते ही मुझे वो सफ़ेद गाड़ी दिखी। गेट से तिरछी खड़ी थी, बोनट पर धूल। बगल में कोई नहीं बैठा था।

गार्ड बूढ़ा था — वो वाला जो हमें रोज़ देखता था और कभी-कभी चाय माँगता था। आज वो मेरी तरफ़ देखकर नज़र नीची कर रहा था। उसके हाथ में कुछ था। मुड़ा हुआ। नोट।

मैंने देखा — वो आदमी गाड़ी से उतरकर गार्ड के पास गया, उसकी मुट्ठी में कुछ रखा और उसके कान में कुछ कहा।

गार्ड का चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

मैं दौड़ा।

"रुक!"

वो आदमी मुड़ा। लंबा। सफ़ेद कुर्ता। आँखें छोटी। और उसका दाहिना हाथ — कलाई से कोहनी तक — एक लंबा, उलटा, मुड़ा ज़ख़्म। जैसे किसी ने चाकू नीचे से ऊपर तक खींचा हो।

उसने मुझे देखा और उसके होंठ हिले।

"मनोहर।"

"तू मेरा नाम जानता है।"

"सब जानते हैं।" उसने अपनी मुट्ठी बंद की जिसमें नोट थे। "अब तो अख़बार में भी आया — हवेली वाला लड़का।"

"गार्ड से क्या पूछ रहा था?"

"पूछ रहा था," उसने धीरे कहा, "कि इस अस्पताल में आज सुबह कौन-कौन आया। सिर्फ़ इतना।"

"क्यों?"

"क्योंकि मुझे एक औरत ढूँढनी है।" उसने गाड़ी की तरफ़ देखा। "बीस साल पुरानी। जिसके पास एक सिक्का था।"

मेरी जेब में टोकन हिला।

"कौन सी औरत?"

"तू जानता है।" उसकी आँखें सिकुड़ीं। "तू जानता है कि वो कहाँ है। तभी तू इतना जल्दी भागकर आया।"

"मैं सिर्फ़ इसलिए आया," मैंने कदम बढ़ाया, "कि मेरे अस्पताल में कोई अजनबी बच्चों से पूछताछ न करे।"

उसने हाथ उठाया — वही ज़ख़्म वाला हाथ — और गार्ड की तरफ़ इशारा किया।

"जितना दे रहे हो," मैंने पीछे से आवाज़ दी — वो चलने लगा था —, "उससे दुगुना लो, पर सच बताओ कि तुम्हारे हाथ पर ये ज़ख़्म किसने किया।"

वो रुका। पूरा पलटा।

"क्या कहा?"

"तुमने सुना।" मैंने गार्ड की तरफ़ देखा। "बूढ़े चाचा, जो उसने दिया है, मुझसे दुगुना ले लेना। पर पहले बताओ — ये हाथ किसका है?"

गार्ड के होंठ काँपे। उसने नोट उस आदमी की तरफ़ बढ़ा दिए। "मुझे नहीं चाहिए। मैंने कुछ नहीं बताया। मैं सिर्फ़ ये बता रहा था कि सुबह कौन आया।"

"तो बता," मैंने कहा। "मैं सुन रहा हूँ।"

सफ़ेद कुर्ते वाले ने हँसी छोड़ी। "अच्छा है। तू अब भी वही है। जो पूछता है, वो सुनता भी है।"

"तू कौन है?"

"मैं वो हूँ," उसने कहा, "जिसे तेरे दादा ने बनाया और भूल गए।" उसने ज़ख़्म वाली कलाई ऊपर उठाई। "ये? ये तेरे दादा की दी हुई निशानी है। उस दिन, उस कुएँ के पास, उन्होंने मुझे धक्का दिया था। तब मैं बारह साल का था। असली दर्द तो तब हुआ जब उन्होंने मेरे बाप को काग़ज़ पर अँगूठा लगवाया और फिर भूल गए कि हम भी कहीं थे।"

"मेरे दादा ने किसी को धक्का नहीं दिया।"

"तू उस वक़्त वहाँ था?" उसने सिर थोड़ा झुकाया। "नहीं। तो सुन। उस रात कुएँ पर सिर्फ़ तीन लोग थे — आदमी, बूढ़ा और मैं। तीसरा कौन था, तेरे दादा ने बताया? नहीं ना। क्योंकि वो ख़ुद नहीं जानते थे।"

"तो बता। तीसरा कौन था?"

"जिसका नाम अब किताब में है।" उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा। "राधे।"

हवा रुकी। मैंने कुछ नहीं कहा।

"तू उसे ढूँढ रहा है," उसने मुस्कुराकर कहा, "और मैं भी। एक ही आदमी को हम दोनों ढूँढ रहे हैं। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है — तुझे उससे हिसाब चुकाना है, और मुझे उससे बदला लेना है।"

"तो तू हवेली में क्यों नहीं गया?"

"क्योंकि मैं अंदर नहीं जा सकता।" उसने अपना ज़ख़्म वाला हाथ मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये हाथ जिस चीज़ को छूता है, वो काग़ज़ हो या दीवार, वो जलने लगती है। पच्चीस साल पहले एक औरत ने ये शाप मुझ पर डाला था — तभी से मैं हवेली की ज़मीन पर पाँव नहीं रख सका। तू ख़ुद देख लेना, जब तू उस दीवार को छुएगा। वो तुझे भी नहीं छोड़ेगी।"

"मैंने दीवार छुई थी," मैंने कहा। "कल रात। कुछ नहीं हुआ।"

"कल रात नहीं," उसने कहा। "आज।" उसने गाड़ी की तरफ़ चलते हुए कहा। "आज वो दीवार बोलेगी। और जो उसे सुनेगा, वो ही राधे को ढूँढ पाएगा।"

वो गाड़ी में बैठा। इंजन चला।

मैंने गार्ड की तरफ़ देखा। "उसने तुमसे क्या पूछा था?"

गार्ड की आँखों में पानी था।

"उसने पूछा," उसने धीरे कहा, "कि आज सुबह किसी औरत ने अस्पताल में दाख़िला लिया या नहीं। जिसकी उम्र पैंतालीस-पचास के बीच हो। जो बोल नहीं पाती।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और भैया, मैंने उसे बता दिया कि पिछली रात एक औरत आई थी, हवेली से, जो बोल नहीं पाती।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई।

"तुमने उसे क्या बताया?"

"मैंने सिर्फ़ यही बताया कि वो सुमन मैडम के साथ गई है।" उसने रोते हुए कहा। "मुझे नहीं पता था कि ये आदमी उसे ढूँढ रहा है। मुझे माफ़ कर दो।"

"माफ़ी की बात बाद में," मैंने कहा। "अभी बताओ — सुमन मैडम कहाँ हैं?"

"सुबह-सुबह वो बीरा देवी की तरफ़ गई थीं।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वो पहले ही मेरी तरफ़ देख रहा था।

"घर," मैंने कहा। "तेज़।"

हम टेंपो में बैठे। बंसी ने गाड़ी वाले को गली का नाम बताया और फिर मेरी तरफ़ झुका।

"ये आदमी झूठ बोल रहा है," उसने धीरे कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि कल रात जब टोकन गरम हुआ था, तब तेरे साथ मैं था। उसकी कही बात सही होती तो दीवार ने कल ही कुछ कहा होता। ये आज का दिन इसलिए कह रहा है क्योंकि उसे पता है कि आज अदालत में तेरा नाम पहला गवाह है। वो तुझे डराकर अदालत से दूर करना चाहता है।"

"पर वो गार्ड से पूछ रहा था—"

"वो पूछेगा," बंसी ने कहा, "क्योंकि तुझे डराने का सबसे सस्ता तरीका यही है। बीरा देवी हवेली के भीतरी कमरे में मिल चुकी है। वो कहीं नहीं गई। ये सिर्फ़ तेरे मन में डर बो रहा है।"

टेंपो गली के मोड़ पर रुका। मैं उतरा और सीधा घर की तरफ़ दौड़ा।

दरवाज़ा खुला था।

अंदर — माँ रसोई में बैठी थी, चाय बना रही थी। सुमन वहीं, नीचे पीढ़े पर। और उनके बीच, सफ़ेद साड़ी में, कमज़ोर पर सीधी बैठी —

बीरा देवी।

तीनों ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्या हुआ?" सुमन उठी। "तेरा चेहरा…"

"कोई आया?"

"नहीं," सुमन ने कहा। "क्यों?"

"एक आदमी है। सफ़ेद कुर्ता। उलटा ज़ख़्म। वो तुम्हें ढूँढ रहा है, बीरा देवी। अस्पताल से लेकर यहाँ तक।"

बीरा देवी ने चाय का कप नीचे रखा। उसके हाथ नहीं काँपे।

"मैं उसे जानती हूँ," उसने कहा।

कमरे में सन्नाटा छा गया।

"तुम जानती हो?"

"वो मेरा भाई है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "छोटा। जिसे मैंने बीस साल पहले आख़िरी बार देखा था — उसी रात, जब वो कुएँ पर गिरा था। उसके हाथ पर जो ज़ख़्म है, वो मेरे हाथों ने बाँधा था।"

"तुम्हारा भाई?"

"राधे," उसने कहा। "वो राधे है।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। सुमन की आँखें फैल गईं। बंसी, जो दरवाज़े पर खड़ा सुन रहा था, ने गहरी साँस ली।