The Token System – Chapter 925

मैंने सीढ़ी पर पैर रोक दिए। दरवाज़ा थोड़ा खुला रह गया था। मैं सुन रहा था।

"क्या काम है?" शेखर बाबू की आवाज़ — साफ़, कड़क, बिल्कुल ना-डरने वाली।

"वो लिफ़ाफ़ा चाहिए जो आपको मिला था।"

"मुझे कोई लिफ़ाफ़ा नहीं मिला।"

"ऐसा मत कहिए, बाबू। ठाकुर साहब का हुक्म है।" क़दम आगे बढ़े।

"ठाकुर साहब अब अदालत के हवाले हैं। तुम जाकर उनसे पूछ लो।"

एक पल की चुप्पी। फिर वही आवाज़, धीमी और शांत — "शेखर बाबू, ठाकुर साहब ने कहा था कि लिफ़ाफ़ा हमें दे दो, वरना तेरी बेटी की शादी की तारीख़ बदलनी पड़ेगी।"

मेरी साँस रुक गई।

मैं सीढ़ी पर पलटा। मेरे अंदर कुछ ज़ोर से बोल रहा था — रुक जा, वापस जा। पर लिफ़ाफ़ा मेरे सीने पर था और पापा का बंडल भी।

ऊपर से शेखर बाबू की आवाज़ आई।

"मेरी बेटी की शादी?" उन्होंने कहा। "उसके काग़ज़ मेरे पास हैं। असली काग़ज़। अगर मुझे कुछ होता है, तो वो सुबह तक डाक से बाहर चले जाएँगे।"

"बाबू, इतनी हिम्मत?"

"हिम्मत नहीं। हिसाब है। तीस साल का।"

एक भारी आवाज़ आई। कुर्सी गिरने जैसी। फिर शेखर बाबू की आवाज़ — "हटो मेरे सामने से। चले जाओ। वरना मैं अभी मजिस्ट्रेट को फ़ोन करता हूँ।"

कुछ देर की खामोशी। फिर पैरों की आवाज़ — उतरती हुई। क़दम दूर जाने लगे।

मैं सीढ़ी से नीचे उतरा। गली के मोड़ पर पहुँचकर रुका और पीछे देखा। ऊपर की खिड़की पर शेखर बाबू खड़े थे। उन्होंने हाथ उठाकर मुझे जाने का इशारा किया।

मैंने सिर हिलाया और तेज़ी से अस्पताल की तरफ़ भागा।

—

अस्पताल के फाटक पर राजेंद्र खड़े थे। मैंने उन्हें सब कुछ बताया — जल्दी में, हाँफते हुए। वो लिफ़ाफ़ा मेरे सीने से निकालकर उन्होंने देखा और सिर हिलाया।

"ये वो काग़ज़ है?" उन्होंने पूछा।

"हाँ। पर असली काग़ज़ शेखर बाबू के पास है—"

"नहीं।" राजेंद्र ने लिफ़ाफ़ा खोलकर अंदर देखा। "ये वही नहीं है जो हम सोच रहे थे।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"ये पापा का बंडल है," उन्होंने कहा और काग़ज़ों को मेरी तरफ़ बढ़ाया। "इसमें सिर्फ़ एक पन्ना है। और एक लिफ़ाफ़ा।"

मैंने लिया। लिफ़ाफ़े पर मेरा नाम — 'मनोहर' — पापा की लिखाई में। मैंने खोला। अंदर एक पतली पीली पर्ची थी, जिस पर बस एक लाइन —

"बेटा, जिस दिन ये तेरे हाथ लगे, उस दिन सच्चाई सामने आएगी। भवानी से कहना — सिक्का मैंने चुकाया।"

मैंने पर्ची पलटी। पीछे एक और लाइन थी, हैरानी से रुक गया।

"अब अमर का हाथ मत छोड़ना। और माँ से पूछना — दीवार के उस पार क्या है।"

—

मैं सीधा घर गया। माँ आँगन में चक्की पर बैठी थीं। शांति पास में थी, कपड़े धो रही थी।

मैंने पोटली मेज़ पर रखी और पर्ची माँ के आगे बढ़ा दी।

माँ ने पढ़ा। उनका चेहरा नहीं बदला। फिर उन्होंने पर्ची मेरे हाथ में वापस रखी।

"दीवार के उस पार…" मैंने कहा। "क्या है, माँ?"

वो उठीं। मेरे पास आईं। मेरा हाथ पकड़ा। और मुझे आँगन के पिछले हिस्से में ले गईं, जहाँ एक पुरानी मटकी रखी थी — वही मटकी जिसमें पापा ने कभी दाना रखा था।

उन्होंने मटकी उठाई। नीचे रेत थी। माँ ने रेत खोदी — और एक छोटा, चौकोर पत्थर उभरा, जिस पर उलटा कोना-चिह्न खुदा था।

"यहाँ," माँ ने कहा। "हमारे घर के नीचे। हवेली की दीवार के उस पार।"

मैंने पत्थर उठाने की कोशिश की। नहीं हिला।

"ये कब से है, माँ?"

"मुझे नहीं पता," उन्होंने धीरे कहा। "पापा ने एक बार कहा था — 'जो दीवार बाहर है, वो असली नहीं है। असली दीवार तो हमारे घर के नीचे है।' मैंने कभी पता नहीं किया कि उसका मतलब क्या था।"

"और अब?"

"अब तू पता कर।" उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखा। "पर एक बात याद रख — जो यहाँ है, वो हवेली की नींव से जुड़ा है। और उस नींव में मेरा नाम भी है।"

मैं उस पत्थर के सामने बैठ गया। जेब से भवानी का दिया पीला लिफ़ाफ़ा निकाला — दादा की लिखाई वाला काग़ज़। उसे खोला और पढ़ने लगा। लाइनें पापा की लिखाई में थीं, पर नीचे एक पेंसिल का निशान था — एक छोटा-सा, दबाया हुआ।

टोकन जेब में गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर एक नई लकीर उभरी और साथ में दो शब्द —

"नीचे देख।"

मैंने पत्थर की तरफ़ देखा। फिर टोकन। फिर माँ।

"माँ," मैंने कहा। "ये पत्थर जगह बदल रहा है।"

माँ ने नीचे देखा। पत्थर वहीं था।

"तू थका है," उन्होंने कहा।

"नहीं, माँ।" मैंने अपनी उँगली से पत्थर छुआ। ठंडा था। मैंने हाथ पीछे खींचा। फिर देखा — टोकन पर एक नई लकीर और उभरी थी, "नीचे देख" के नीचे —

"अभी नहीं।"

मैंने पोटली खोली। लाल मिर्च, सिंदूर, चावल और वो आधा पत्तर — जो माँ ने दिया था। मैंने सिंदूर उठाकर पत्थर पर छिड़का। सिंदूर ने उलटे कोना-चिह्न को भर दिया। और फिर पत्थर के किनारे से एक पतली रेखा निकली, जैसे कोई चीर पड़ गई हो।

मैंने टोकन उस चीर पर रखा।

टोकन गरम हुआ। पत्थर के अंदर से आवाज़ आई — माँ की आवाज़ नहीं, किसी और की, दूर से आती हुई, जैसे कोई कुएँ में बोल रहा हो।

"मनोहर।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो सफ़ेद हो गई थीं।

"ये आवाज़…" माँ ने धीरे कहा। "ये तो… ये तो तेरे दादा की है।"

मेरा हाथ काँपा। मैंने टोकन उठाया और पत्थर पर और ज़ोर से रखा।

आवाज़ फिर आई — "अब तक तो ठीक किया। पर अब एक बात सुन — जो नीचे है, वो तेरे पापा ने नहीं रखा। मैंने रखा था। और वो चीज़ अभी नहीं खुलेगी। पहले तू एक काम कर — उस औरत को ढूँढ, जो सफ़ेद ओढ़नी में कल रात आई थी। वो तेरी माँ की बहन है। और उसके पास वो काग़ज़ है जो तेरी माँ के नाम पर बना है।"

आवाज़ बंद हो गई।

माँ मेरी तरफ़ देख रही थीं। उनकी आँखों में पानी था, और कुछ और भी — डर नहीं, कुछ और।

"माँ," मैंने कहा। "तुम्हारी बहन?"

माँ ने मुँह फेर लिया।

"माँ?"

"मेरी कोई बहन नहीं है," उन्होंने धीरे कहा। "मैं अकेली हूँ।"

मैं उठा। पोटली बाँधी। टोकन जेब में डाला। और पत्थर को वैसे ही छोड़ दिया।

"माँ," मैंने कहा। "मैं कल अदालत में शेखर बाबू का लिफ़ाफ़ा पेश करूँगा और इस बार वो खुद आएँगे। पर उससे पहले मुझे वो औरत ढूँढनी है।"

"कौन सी औरत?"

"जो कल रात सफ़ेद ओढ़नी में आई थी," मैंने कहा। "शांति के पीछे खड़ी थी। जिसने कहा था — बक्से वाली हड्डियाँ कन्हैया की नहीं हैं।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर तक। फिर वो उठीं और अंदर चली गईं। दरवाज़े से लौटकर बोलीं —

"वो औरत रात को चली गई थी, पर उसने कुछ छोड़ा था। तेरे पापा की मेज़ पर। मैंने उसे उठाकर रख लिया।"

"क्या?"

"एक काग़ज़।" माँ ने दरवाज़े की चौखट पर हाथ रखा। "उस पर लिखा है — 'मैं तेरी माँ की बहन हूँ। मेरा नाम मत पूछना। जिस दिन तू हवेली की नींव खोलेगा, उस दिन मैं खुद आ जाऊँगी।'"

मैं कुछ देर खड़ा रहा।

फिर मैंने पीछे मुड़कर टोकन निकाला। उस पर एक नई लकीर उभरी थी और साथ में एक शब्द —

"ढूँढ।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"माँ," मैंने कहा। "मैं उसे ढूँढूँगा। पर एक बात पूछनी है — तुम्हारी बहन का नाम क्या है?"

माँ ने दरवाज़ा बंद कर दिया। अंदर से आवाज़ आई —

"उसका नाम कभी किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया। पर दीवार के उस पार जो है, उस पर उसका नाम खुदा है।"

—