The Token System – Chapter 926

शाम को बंसी की दुकान पर मैं और राजेंद्र बैठे थे। मैंने उसे सब बताया — पत्थर, आवाज़, माँ की बहन। राजेंद्र ने चाय का कप नीचे रखा।

"तो तेरी माँ की बहन कहीं है," उसने कहा। "और वो भवानी से डरती है। इसीलिए नाम नहीं बताया।"

"पर उसने कहा — जिस दिन हवेली की नींव खुलेगी, वो खुद आएगी।"

"तो हमें उससे पहले उसे ढूँढना होगा।"

"कैसे?"

राजेंड्र ने जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। खोला। पुरानी स्याही में कुछ लिखा था।

"आज सुबह जब मैं अस्पताल के रिकॉर्ड कमरे में था, तो एक बूढ़ी औरत आई। सफ़ेद ओढ़नी। उसने यह दिया और चली गई।"

मैंने काग़ज़ पढ़ा। उस पर एक पता था — 'काली बस्ती, नीला दरवाज़ा, रामदीन का पुराना मकान।'

"ये तो बंसवा से पहले वाली बस्ती है," राजेंद्र ने कहा। "वो औरत वहीं रहती है।"

"तो अब?"

"अब कल सुबह।" राजेंद्र ने काग़ज़ वापस जेब में रखा। "पहले अदालत। फिर ये।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। ठंडा था। उस पर कोई नया शब्द नहीं था।

"टोकन कुछ नहीं कह रहा," मैंने कहा।

"तो मतलब आज रात कुछ नहीं होगा," राजेंद्र ने कहा। "पर कल के लिए तैयार रहना।"

मैं उठा। बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"कहाँ?"

"घर," मैंने कहा। "कल सुबह अदालत जाना है।"

मैं गली के मोड़ पर पहुँचा। पीछे से किसी ने आवाज़ दी —

"मनोहर।"

मैं पलटा। कोई नहीं था।

फिर सामने देखा। एक औरत खड़ी थी — सफ़ेद ओढ़नी, झुकी कमर, हाथ में छोटी पोटली। वो धीरे से मेरे पास आई और बोली —

"मैं तेरी माँ की बहन हूँ। और तेरे पापा ने मुझे ये दिया था — वो काग़ज़ जिस पर तेरी माँ का नाम लिखा है। अब तुम इसे खुद अदालत में देना। मैं नहीं जाऊँगी — भवानी के आदमी मेरी तलाश में हैं।"

उसने पोटली मेरे हाथ में रखी और मुड़कर तेज़ी से चल दी।

मैंने पोटली खोली। अंदर एक पीला काग़ज़ था, जिस पर पुरानी स्याही में लिखा था — "दीवार की नींव में जो है, वो मेरा है। — कौशल्या।"

टोकन जेब में गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर एक नई लकीर उभरी और साथ में दो शब्द —

"अब पहला।"

—

॥

लिफ़ाफ़ा मेरी जेब से आधा बाहर निकला हुआ था, और सामने खड़ा सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी उसे देख रहा था — जैसे बिल्ली दूध की थाली देखती है।

"शेखर बाबू तो जा चुके," मैंने कहा और दीवार से पीठ टिका ली। "और लिफ़ाफ़ा मेरे पास है।"

आदमी का हाथ बढ़ा। मैं एक कदम पीछे सरका और सीढ़ियों की तरफ़ मुँह करके ज़ोर से चिल्लाया —

"अरे! अस्पताल में चोरी हो रही है! ऊपर कोई है!"

आदमी का रंग उतर गया। उसने मेरा कुर्ता पकड़ना चाहा, मैं झटका देकर अलग हुआ। नीचे से पाँच-छह जोड़े पैरों की आवाज़ आई — पहले एक, फिर दो, फिर सब। गार्ड सीढ़ियों के मोड़ पर आ पहुँचा, पीछे दो वार्ड बॉय — एक के हाथ में झाड़ू थी, दूसरे के हाथ में बाल्टी।

सफ़ेद कुर्ते वाले ने भागने की कोशिश की, पर बाल्टी वाले ने रास्ता रोक लिया। धक्का लगा, आदमी लड़खड़ाया और उसकी जेब से मोबाइल फिसलकर फ़र्श पर गिरा। स्क्रीन जल रही थी — चमकती हुई लाइन पर एक नंबर, और उस नंबर के ऊपर नाम लिखा था — ठाकुर भवानी सिंह।

गार्ड ने आदमी की बाँह मरोड़ दी। आदमी चीखा। दूसरा, जो पीछे खड़ा था, दीवार के सहारे सरककर सीढ़ियों के दूसरे हिस्से की तरफ़ भागा और बिजली की तरह नीचे उतर गया।

"पकड़ लो उसे!" गार्ड चिल्लाया, पर भागने वाला पहले ही गलियारे में ग़ायब हो चुका था।

बाल्टी वाले ने मेरी तरफ़ देखा। "क्या हुआ था, मनोहर भाई?"

"काग़ज़ चुराने आया था।" मैंने झुककर मोबाइल उठाया और जेब में डाल लिया। "शेखर बाबू के दफ़्तार से।"

पकड़ा गया आदमी अब भी छटपटा रहा था। सफ़ेद कुर्ता उसका गर्दन तक पसीने से चिपक गया था।

"मुझे कुछ नहीं पता," वो बोला। "मुझे सिर्फ़ काग़ज़ लेने भेजा गया था। बस काग़ज़। अंदर क्या है, मैंने देखा भी नहीं।"

"किसने भेजा?" गार्ड ने बाँह और कस दी।

आदमी ने मुँह फेर लिया।

"बोल!"

"उसने नाम नहीं लिया। कल रात ये काग़ज़ उठाने को कहा। बस इतना।" आदमी की आँखें फ़र्श पर थीं। "मुझे पता होता कि अस्पताल का मामला है, मैं आता ही नहीं।"

इतने में सीढ़ियों पर फिर पैरों की आवाज़ आई और सुमन आ पहुँची। उसकी सफ़ेद कोट का एक बटन खुला था और स्टेथोस्कोप उसके गले से लटक रहा था। उसने एक नज़र मेरी तरफ़ डाली, फिर पकड़े गए आदमी की तरफ़, फिर मेरी तरफ़।

"मन्नू," उसकी आवाज़ दबी हुई थी। "अमर की साँस फिर धीमी पड़ रही है।"

मुझे कुछ और सुनना ही नहीं था। मैंने लिफ़ाफ़ा जेब से निकालकर राजेंद्र की तरफ़ बढ़ाया — वो इस वक़्त मेरे पीछे सीढ़ियों पर खड़ा था — और मोबाइल भी उसकी हथेली पर रख दिया।

"ये सँभालो," मैंने कहा। "मैं वार्ड जा रहा हूँ।"

राजेंद्र ने दोनों चीज़ें लीं और एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर पकड़े गए आदमी की तरफ़ मुड़कर बोला, "इसे नीचे ले चलो। कोई जाने नहीं दे।"

मैं सुमन के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ उतरने लगा। दो मंज़िल। मुझे लगा कि मेरे पैर सीढ़ियाँ नहीं, सीधे आगे बढ़ रहे हैं। सुमन बिना रुके बोलती जा रही थी —

"पिछले आधे घंटे में उसकी साँस दो बार रुकी है। काग़ज़ों में कुछ लिखा था — इक्कीस का, बत्तीस का। मैंने उसे देखा नहीं, मैंने सिर्फ़ सुना। पर अभी भी धीमी पड़ रही है। मुझे लगता है कोई बाहर से दवा में कुछ मिला रहा है।"

"कौन?"

"अगर मुझे पता होता," सुमन ने कहा और वार्ड की तरफ़ का मोड़ मुड़ी, "तो मैं तुम्हारे साथ खड़ी न होती।"

वार्ड दो में घुसे तो एक अजीब-सी चुप्पी थी। तीन बेड थे। दो पर कोई नहीं था। तीसरे पर अमर — चादर गले तक खींची हुई, नाक में नली, होंठ नीले। उसके बगल में एक नर्स खड़ी थी, जिसकी नज़र घड़ी पर थी। सुमन तुरंत मशीन की तरफ़ बढ़ी और नर्स को हटाकर खुद अमर की कलाई पकड़ ली।

"ऑक्सीजन बढ़ाओ," सुमन ने कहा। "अभी।"

नर्स भागी। मैं अमर के पास खड़ा हो गया। उसका चेहरा धूल के रंग का हो रहा था।

"अमर," मैंने कहा और उसके कंधे को धीरे से हिलाया। "अमर, सुन।"

उसकी पलकें हिलीं। आँखें आधी खुलीं और फिर बंद हो गईं।

तभी मुझे कुछ सूझा। मैंने टोकन जेब से निकाला — वो गरम था — और उसे अमर की चादर के ऊपर, उसकी छाती के पास रख दिया। सुमन ने देखा पर कुछ नहीं बोली। मेरे हाथ के नीचे टोकन की गरमी अचानक तेज़ हुई, इतनी कि मैंने पलक झपक ली। और अमर की साँस — जो अभी रुक-रुककर आ रही थी — गहरी हुई। एक। दो। तीन।

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्या किया तुमने?"

"कुछ नहीं।" मैंने टोकन वापस जेब में रखा। "बस हाथ रखा।"

सुमन ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर मशीन की आवाज़ ने उसे रोक दिया। वो मुड़ी। स्क्रीन पर लाइन अब तेज़ चल रही थी। सुमन की कलाई अमर के हाथ पर थी और उसकी आँखें अचानक बड़ी हो गईं।

"दबाव बढ़ रहा है," वो बोली। "और साँस… अमर, अमर, सुन रहा है मुझे?"

अमर की पलकें हिलीं और इस बार आँखें पूरी खुलीं। उसने सुमन की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

"कुछ मत बोल," सुमन ने कहा। "बस साँस ले।"

मैं पीछे हटकर दीवार से टिक गया। अब मेरे हाथ काँप रहे थे। वो कँपकँपी टोकन की गरमी से नहीं थी।

दरवाज़े पर राजेंद्र आया। उसके पीछे गार्ड खड़ा था।

"अंदर आ जाओ," सुमन ने कहा, बिना मुड़े।