The Token System – Chapter 922

एक पल को दोनों ठंडे पड़ गए। जैसे किसी ने अंदर से साँस रोक ली हो। फिर धीरे-धीरे दोनों पर लकीरें उभरीं, और दोनों पर एक ही लाइन बनी —

"हिसाब बराबर करने वाला ही असली मालिक है।"

मैंने भवानी की तरफ़ देखा। वो उठ चुका था और मेरी हथेली की तरफ़ देख रहा था। उसने अपना सिक्का उठाया, उसे पलटा, फिर वापस रख दिया।

"तेरे दादा ने यही किया था," भवानी ने कहा। आवाज़ सूखी थी। "उन्होंने टोकन लौटाया था। इसीलिए मेरा खानदान आज तक बैठा है। मेरे बाप ने नहीं लौटाया, तेरे दादा ने लौटा दिया। और मैं…" उसने आँखें बंद कीं। "मैंने साठ साल से उसी टोकन को पकड़ रखा है।"

"तो अब छोड़ दो," मैंने कहा।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। कुछ देर।

"छोड़ूँ कैसे?" उसने कहा। "ये टोकन मेरी जान है।"

"नहीं," मैंने कहा। "ये तुम्हारा बोझ है। और तुम्हारा बेटा इस बोझ के नीचे दब रहा है।"

भवानी ने अमर की तरफ़ देखा। मशीन की लय अब भी कमज़ोर थी। सुमन ने सिर्फ़ सिर हिलाया — कुछ कहा नहीं, पर उसका सिर हिलाना काफ़ी था।

भवानी ने अपना सपाट सिक्का मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ले," उसने कहा। "मेरा हिसाब बराबर कर।"

मैंने सिक्का लिया। दोनों टोकन अब मेरी हथेली पर थे — एक गरम, एक सपाट। फिर मैंने भवानी का सिक्का राजेंद्र को वापस दिया।

"ये तुम्हारा नहीं," मैंने कहा। "ये अदालत का है। अदालत जो कहेगी, वही होगा। पर तुमने आज यहाँ आकर अपना हिसाब मान लिया — यही काफ़ी है।"

सुमन ने अचानक कहा, "रुको।"

हम सब उसकी तरफ़ देखने लगे। वो अमर की कलाई पर उँगली रखे हुए थी। "धड़कन… बढ़ रही है।"

मशीन की आवाज़ ने ज़ोर पकड़ा। बीप। बीप। बीप। धीमी लय से तेज़ लय की तरफ़। अमर का पीला चेहरा थोड़ा गुलाबी हुआ।

सुमन ने पीछे हटकर देखा। "मुझे समझ नहीं आ रहा।"

"मुझे आ रहा है," मैंने कहा। "उसका हिसाब आज बराबर हुआ। उसने अपने बाप के सामने सच कहा — यही उसका हिसाब था।"

भवानी ने अमर का हाथ फिर उठाया। इस बार अमर ने उसे नहीं छुड़ाया।

—

सुबह चार बजे हम वार्ड से बाहर आए। भवानी वहीं बैठा रहा — चारपाई के साथ, फ़र्श पर। सुमन ने कहा कि अमर ख़तरे से बाहर है। पहली बार उसकी आँखों में थोड़ी राहत दिखी थी।

राजेंद्र ने सिक्का फिर से अपने रूमाल में लपेटकर जेब में रखा। इस बार वो ठंडा था।

"अजीब बात है," राजेंद्र ने कहा। "अदालत में जल रहा था, अमर के हाथ पर ठंडा हो गया।"

"क्योंकि हिसाब बराबर हुआ," मैंने कहा।

घर पहुँचते वक़्त पाँच बज चुके थे। माँ आँगन में दीया जला रही थी। शांति उसके पास बैठी थी, चूल्हे पर चाय रखी थी।

मैं दालान में आया और वहीं रुक गया।

आँगन की उस पुरानी चौकी पर, जहाँ माँ रात में बैठती है, एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था। पीला, मैला, कोई नाम नहीं। बंद था, पर ऊपर से ऐसा लगा जैसे बरसों से खुला है।

मैंने उठाया। ऊपर मेरे नाम की जगह सिर्फ़ एक लाइन लिखी थी — मेरी ही लिखाई में —

"हिसाब बराबर करना है तो हवेली की दीवार के उस पार देखना।"

"कब आया?" मैंने माँ से पूछा।

"मुझे नहीं पता," माँ ने कहा। "रात को दीया जलाने आई थी, तब ये नहीं था।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर कोई काग़ज़ नहीं था। बस एक पतली पीतल की कील थी, जिसके ऊपर वही उलटा कोना-चिह्न खुदा था — भवानी के खाते का निशान। और उसके नीचे एक छोटा सा काग़ज़, जिस पर लिखा था — "कल, दीवार के उस पार। पहला पत्थर।"

बंसी ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया और पढ़ा।

"हवेली की दीवार के उस पार," उसने धीरे से दोहराया। "मतलब… उस दीवार के अंदर?"

मैंने कील को उँगलियों में घुमाया। पीतल की वो कील मेरे हाथ में हल्की गरम थी — ठंडी नहीं, गरम भी नहीं, बस थोड़ी ज़्यादा गरम।

"नहीं," मैंने कहा। "उस दीवार के पीछे।"

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा। "लेकिन हवेली की दीवार पर तो कल तुमने नाम लिखना है। और उससे पहले भवानी का पीला लिफ़ाफ़ा लेना है।"

"हाँ," मैंने कहा। "पर ये कील मुझे यही समझा रही है कि पहला पत्थर वही है जिसके नीचे सब छिपा है।"

माँ ने दीया जलाकर चौकी पर रख दिया। लौ धीरे से काँपी, फिर सीधी खड़ी हो गई।

"मन्नू," माँ ने कहा, "आज तूने अस्पताल में जो किया, वो ठीक किया। पर कल हवेली में जो होगा, वो इस घर से जोड़ा हुआ है।"

"मुझे पता है, माँ।"

"नहीं, तुझे पता नहीं," माँ ने कहा। "क्योंकि जिस दीवार पर तेरे नाम की जगह होगी, उस दीवार की नींव में मेरा भी नाम है।"

मैं उसकी तरफ़ देखता रह गया।

"माँ—"

"कल तुझे पता चल जाएगा," माँ ने कहा और अंदर चली गई।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"मन्नू," उसने धीरे कहा, "आज रात नींद ले। कल बड़ा दिन है।"

मैंने सिर हिलाया। पर नींद कहाँ आने वाली थी। मेरी जेब में टोकन था, हाथ में कील, और आँगन में पीला लिफ़ाफ़ा पड़ा था, जिस पर मेरी ही लिखाई में वो लाइन थी जो मैंने कभी नहीं लिखी।

पहला पत्थर। हवेली की दीवार के उस पार।

कल।

—

मैं सो नहीं सका। पाँच बजे आँगन में आया तो शांति चूल्हे पर चाय बना रही थी और बंसी चौकी पर बैठा जूते का तसमा कस रहा था।

"तू भी उठ गया?" बंसी ने पूछा।

"तू क्यों उठा?"

"मुझे नींद नहीं आई। सोचता रहा — पीतल की कील, उलटा कोना। ये कोई मज़ाक नहीं है, मन्नू।"

शांति ने चाय रखी। "माँ कह रही थी, तू हवेली जा रहा है आज?"

"हाँ।"

"तो ये ले।" उसने एक छोटी पोटली मेरी तरफ़ सरका दी। "माँ ने दिया। कह रही थी, दीवार के पास जाकर खोलना।"

मैंने पोटली उठाई। हल्की थी, अंदर कुछ सूखा-सूखा महसूस हुआ।

"क्या है इसमें?"

"मुझे नहीं बताया," शांति ने कहा। "बस इतना कहा कि मन्नू को हवेली की दीवार से पहले मिल जाना चाहिए।"

बंसी ने चाय का कप उठाया और एक घूँट में पी गया। "मैं साथ चलूँगा।"

"भवानी का लिफ़ाफ़ा पहले लेना है।"

"तो पहले वही लेंगे।" बंसी ने जूता पहना। "मन्नू, एक बात कहूँ?"

"कह।"

"अगर हवेली में जाकर कुछ ऐसा मिले जो हमें खींच ले — तो हम दोनों उसमें नहीं उतरेंगे। पहले पत्थर, फिर देखेंगे।"

"तुझे डर लग रहा है?"

बंसी मेरी तरफ़ देखकर हँसा। "मुझे नहीं, माँ को लग रहा है। और माँ जब डरती है, तो कोई बात ज़रूर होती है।"

—

भवानी का लिफ़ाफ़ा हवेली के बाहरी कमरे में रखा था। वो खुद अस्पताल से सीधे आया था, और आँखों में नींद के निशान थे। मुझे देखते ही बोला, "अभी भी वक़्त है, मन्नू। हिसाब फंसा रहेगा तो तीनों डूबेंगे।"

"तुम्हारा हिसाब तो साफ़ है," मैंने कहा। "अमर ने सबके सामने माफ़ कर दिया।"

"माफ़ करना और हिसाब बराबर करना — दो अलग चीज़ें हैं।" भवानी ने मेज़ से लिफ़ाफ़ा उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये तेरे दादा के हाथ का बचा काग़ज़ है। मैं इसे बीस साल से सहेज रहा हूँ, ठीक समझते हुए भी कि ये मेरे ख़िलाफ़ जाएगा। अब रख ले।"

लिफ़ाफ़ा खोला तो अंदर एक फटा हुआ पन्ना था — मोटे देशी काग़ज़ का। ऊपर दादाजी की लिखाई में एक ही लाइन थी:

"जो हिसाब रखता है, वो मालिक नहीं होता। जो हिसाब बराबर करता है, वही मालिक होता है।"

"बस इतना?" बंसी ने पूछा।

"इतना ही," भवानी ने कहा। "मैंने सोचा था इससे मुझे कुछ रास्ता मिलेगा। बीस सालों तक रोज़ इसे पढ़ता रहा। कुछ नहीं मिला।"

"तुमने दादाजी का सिक्का क्यों लौटाया था?" मैंने पूछा।