The Token System – Chapter 921

मैंने सिक्का उठाया। हथेली जलती रही, पर मैंने छोड़ा नहीं।

“मतलब ये कि भवानी ने सब कुछ नहीं बताया,” मैंने कहा। “श्यामलाल का असली नाम — वो भी नहीं बताया। और आज जो हारा है, वो बात उसने अदालत में नहीं कही।”

“तो कब कहेगा?”

सिक्का मेरी हथेली में और गरम हुआ। मैंने दाँत भींचे और देखा — लकीरें जुड़कर एक मकान का निशान बन गईं। हवेली का।

“जब नाम लिखा जाएगा,” मैंने कहा। “कल, माँ के नाम वाली दीवार पर।”

राजेंद्र ने सिक्का मेरी हथेली से लिया और अपने रूमाल में लपेट लिया।

“मन्नू,” उसने कहा, “इस टोकन में कुछ है। भवानी ने इसे मुझे दिया — क्यों दिया? क्यों मुझे?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। सच कहूँ तो यही सवाल मेरे सिर में भी घूम रहा था।

“क्योंकि तूने इससे पूछा नहीं था,” मैंने कहा। “तू अदालत के बाहर खड़ा था, किसी को कुछ माँगता नहीं देखा। और जो माँगता नहीं, उसी को टोकन चुनता है।”

राजेंद्र ने अपने घाव वाले हाथ को देखा। फिर सिक्के को।

“तो अब?”

“अब घर चल,” मैंने कहा। “कल दीवार पर नाम लिखा जाएगा। और उससे पहले, भवानी का वो पीला लिफ़ाफ़ा मेरे पास होना चाहिए।”

हम बाहर निकले। सफ़ेद गाड़ी वहाँ नहीं थी। पर अदालत के पीछे वाली गली से आवाज़ आई, और कोने से वही उलटे ज़ख़्म वाला हाथ झाँककर वापस अंदर खिंच गया।

राजेंद्र ने सिक्का जेब में रखा और मेरी तरफ़ देखा।

“मन्नू,” उसने धीरे कहा, “ये अभी भी गरम है। इसका मतलब कुछ बड़ा होने वाला है।”

॥

राजेंद्र ने सिक्का मेरी हथेली पर रखा और मैंने उसे तुरंत वापस उसके रूमाल में लपेट दिया। हथेली की जलन बाकी थी, पर सिक्के पर उभरे शब्द ज़्यादा जल रहे थे।

"अमर बचेगा। हिसाब बाकी।"

"ये क्या है?" राजेंद्र ने पूछा।

"ये भवानी का टोकन हमें नहीं बता रहा कि उसका क्या होगा," मैंने कहा। "ये बता रहा है कि अमर का क्या होगा। चल, अस्पताल।"

"अभी? इस वक़्त?"

"अभी।"

हम सड़क पर आए। बंसी ने एक ऑटो रोका। ऑटो वाला पीछे मुड़ा — बूढ़ा आदमी था, आँखों पर मैला चश्मा।

"अस्पताल," बंसी ने कहा। "जल्दी।"

"रात के दस बज गए हैं," ऑटो वाले ने कहा।

"तो ग्यारह बजे पहुँच जाओ," बंसी ने कहा। "पैसा दुगना।"

ऑटो चला। रास्ते में राजेंद्र सिक्का हर दो मिनट में खोलकर देखता। फिर एक बार उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। मैंने सिक्का अपनी हथेली पर रखा और उसे ज़मीन की तरफ़ झुका दिया — शब्द बदल रहे थे। "अमर बचेगा" मिट चुका था। अब सिर्फ़ दो शब्द बचे थे।

"हिसाब। बाकी।"

"बाकी क्या?" राजेंद्र ने पूछा।

"भवानी का हिस्सा," मैंने कहा।

अस्पताल के फाटक पर चौकीदार सो रहा था। हमने उसे जगाया। वार्ड दो की सीढ़ियाँ चढ़ते वक़्त मुझे सुमन दिखी — सफ़ेद कोट उतारकर हाथ में लिए, बाल बिखरे।

"तुम?" उसने कहा। "इस वक़्त?"

"अमर कैसा है?"

उसका चेहरा बदल गया। "तुम्हें किसने बताया?"

"टोकन ने।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा, फिर राजेंद्र की तरफ़, फिर बंसी की तरफ़। वो कुछ नहीं बोली, बस मुड़कर चल दी। हम उसके पीछे चले।

वार्ड दो में अमर की चारपाई पर मशीनें लगी थीं। उसका चेहरा पीला पड़ा था और साँस की मशीन एक ही लय में ऊपर-नीचे हो रही थी। एक नर्स पास में खड़ी थी, हाथ में पर्ची लिए।

"सुबह से तीन बार," सुमन ने धीरे कहा। "दो बजे, पाँच बजे, और अभी नौ बजे। तीसरी बार सबसे ख़राब था। दिल की धड़कन गिर गई थी।"

"अभी?"

"अभी स्थिर है," सुमन ने कहा। "पर स्थिर का मतलब यह नहीं कि बच जाएगा। उसके दिल की माँसपेशी कमज़ोर हो रही है। मुझे समझ नहीं आ रहा क्यों।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "उसका बाप जानता होगा?"

"भवानी?" सुमन ने त्योरी चढ़ाई। "वो तो यहाँ आया भी नहीं।"

"वो आएगा," मैंने कहा। "मैं उसे बुलाता हूँ।"

सुमन ने मेरा हाथ पकड़ा। "मन्नू, अगर तुम भवानी को यहाँ बुला रहे हो तो पहले मुझे बताओ क्यों।"

मैंने जेब से भवानी का सपाट टोकन निकाला। सुमन ने देखते ही हाथ पीछे खींच लिया।

"ये… ये वही है?"

"हाँ। और ये अभी इतना गरम है कि छू नहीं सकते। ये बता रहा है कि अमर का हिसाब भवानी पर टिका है। अगर भवानी यहाँ आकर अपना हिस्सा नहीं मानेगा, तो अमर का हिसाब कभी बराबर नहीं होगा।"

"तुम्हें कैसे पता?"

मैंने सुमन की आँखों में देखा। "पता नहीं। बस पता है।"

सुमन ने एक पल सोचा। फिर उसने नर्स की तरफ़ देखा। "तुम्हारे पास भवानी का नंबर है?"

"नहीं। पर राजेंद्र के पास होगा।"

राजेंद्र ने फ़ोन निकाला। भवानी का नंबर उसके फ़ोन में सेव था — शायद अदालत के काग़ज़ों से। उसने डायल किया। घंटी तीन बार बजी, फिर उठा।

"कौन?" आवाज़ भवानी की थी, पर थकी हुई।

"मैं, राजेंद्र।"

"क्या हुआ? सिक्का गरम है?"

"हाँ। और उस पर लिखा है — हिसाब बाकी।"

दूसरी तरफ़ चुप्पी। फिर भवानी ने कहा, "अमर?"

"अस्पताल आ जाओ," राजेंद्र ने कहा।

"मैं नहीं आ सकता।"

"तो तुम्हारा बेटा मर जाएगा।"

फिर चुप्पी। इस बार लंबी। मैंने राजेंद्र से फ़ोन लिया।

"भवानी," मैंने कहा, "तुम्हारा बेटा यहाँ मशीन पर है। और टोकन कह रहा है कि ये तुम्हारे हिसाब से जुड़ा है। तुम्हें आना होगा।"

"मैं तेरे मुँह से कुछ नहीं सुनना चाहता।"

"तो सुनना मत," मैंने कहा। "बस आ जाओ। बोलने की ज़रूरत नहीं।"

फ़ोन कट गया।

—

आधे घंटे बाद भवानी वार्ड दो के दरवाज़े पर खड़ा था। इस बार उसके पीछे कोई आदमी नहीं था। अकेला था। काले कुर्ते की जगह सादा सफ़ेद कुर्ता पहने था, और पैरों में चप्पल थी। पहली बार मुझे लगा कि वो बूढ़ा है।

वो अमर की चारपाई तक गया। उसने बेटे का हाथ उठाया और अपनी हथेली में लिया। फिर बैठ गया — कुर्सी पर नहीं, फ़र्श पर, चारपाई के साथ।

"मैंने तुझे बचाने के लिए ही सब किया था," भवानी ने कहा। आवाज़ धीमी थी, टूटी हुई।

अमर की आँखें खुलीं। वो शायद पहले से जाग रहा था। उसने भवानी को देखा और कोई नमी उसकी आँखों में नहीं आई।

"बाप," अमर ने कहा। आवाज़ बहुत कमज़ोर थी, पर शब्द साफ़ थे। "तूने मुझे बचाने के लिए किसी और का बच्चा मरवाया। ये बचाना नहीं है। ये हिसाब है।"

भवानी का हाथ काँपा। उसने अमर का हाथ छोड़ दिया और अपने चेहरे पर हाथ रख लिया।

"तू जानता है?" भवानी ने कहा।

"मैं सब जानता हूँ," अमर ने कहा। "मैं बीस साल से तेरे काग़ज़ों पर अँगूठा लगा रहा हूँ। मुझे पता है कौन सा काग़ज़ किसके नाम पर बना। मुझे पता है कि उस रात तेरी गाड़ी में कौन बैठा था।"

भवानी ने सिर उठाया। उसकी आँखें लाल थीं। "तो तूने बताया क्यों नहीं?"

"क्योंकि मैं तेरा बेटा हूँ," अमर ने कहा। "मुझे लगा कि एक दिन तू खुद बताएगा।"

वार्ड में सन्नाटा छा गया। सुमन ने नर्स को बाहर भेज दिया। बंसी दरवाज़े पर खड़ा रहा। मैं चारपाई के पास खड़ा था।

भवानी रोया। बैठे-बैठे रोया, चेहरा हाथों में छिपाकर। मैंने पहली बार देखा कि उसका शरीर कैसे काँप रहा है — किसी बूढ़े की तरह, किसी बच्चे की तरह।

अमर ने अपनी आँखें बंद कर लीं। मशीन की लय तेज़ हुई, फिर धीमी, फिर तेज़।

सुमन जल्दी से उसके पास आई और उसकी कलाई पकड़ी। "धड़कन गिर रही है।"

मैंने जेब से अपना टोकन निकाला और राजेंद्र से भवानी का सपाट सिक्का लिया। दोनों को एक साथ अपनी हथेली पर रखा।