The Token System – Chapter 91

फिर मैंने कहा, "बुआ।"

"हूँ।"

"एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"भवानी इतना बेखौफ़ क्यों है?" मैंने उनकी तरफ़ देखा। "काग़ज़ ख़त्म हो गए, गवाह खड़े हो गए, बहन गवाही दे रही है। फिर भी वो हारा नहीं। वो कुर्सी पर बैठा रहता है, जैसे उसे पता हो कि कुछ नहीं होगा।"

बुआ ने कपड़ा मोड़ना बंद किया।

उन्होंने कुछ देर सामने ज़मीन देखी, फिर मेरी तरफ़ मुड़ीं और कान के पास आकर बोलीं, धीमी आवाज़ में —

"क्योंकि भवानी के पास भी वही चीज़ है, बेटा।"

मैं हिला नहीं।

"दोनों," बुआ ने कहा, "एक ही दीवार से निकली हैं।"

वो पीछे हटीं और कपड़ा उठाकर अंदर चल दीं।

मैं खंभे से टिका रहा।

जेब में पचास हज़ार थे। कुर्ते के अंदर पापा की लिखाई। और हवेली की दीवार से निकला टोटा कोना — जो ठंडा हो चुका था, फिर सामान्य हो गया, जैसे उसने बस मुझे एक पल के लिए जगाया हो और फिर छोड़ दिया।

मैंने जेब से टोटा कोना निकाला। हथेली पर रखा। उस पर लकीर उभरी हुई थी — ठीक वैसी, जैसी सुबह थी। पर नीचे, एक कोने पर, एक नई लकीर थी।

मैंने आँखें सिकोड़ीं। नई लकीर पढ़ी।

केवल तीन शब्द। "सौ साल पुराना।"

मैंने हथेली बंद कर दी। साँस ली।

उस दिन शाम को मैं बंसी की दुकान पर गया। बंसी ने चाय दी, कुछ नहीं पूछा। मैं बेंच पर बैठा रहा और सोचता रहा — भवानी के पास अगर दूसरा टोकन है, तो वो काम कैसे करता है? मैंने कभी उससे काम देते नहीं देखा। मैंने कभी उसकी जेब में पीतल नहीं देखा। फिर उसका हिसाब कैसे चल रहा है?

तभी बंसी ने एक कप मेरे आगे रखा और बोला — "क्या हुआ? कुछ खोया है क्या?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "बंसी, तूने कभी भवानी के हाथ में कोई सिक्का देखा है? कोई पीतल की चीज़?"

बंसी रुका। उसने दुकान के बोर्ड पर रखी पीली बत्ती की तरफ़ देखा। "क्यों?"

"बताना।"

वो सामने बेंच पर बैठ गया। "एक बार। बहुत पुरानी बात है। दस-बारह साल पहले। मैं उसके दफ़्तर में था। उसने मेज़ से एक चीज़ उठाई और जेब में रखी। मैंने सोचा सिक्का है। पर चमक नहीं रही थी। पीतल थी, पर मैली।"

"उसने कुछ कहा?"

"नहीं। बस रख ली।" बंसी ने चाय घूँट लिया। "पर उसके बाद उसने मुझसे कहा था—" उसने आवाज़ धीमी की, "— कि भवानी को कभी टोकन के बारे में मत पूछना।"

मेरा कप हाथ में रुक गया।

"तूने मुझे यह पहले क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि तब मुझे नहीं पता था तेरे पास भी कोई चीज़ है।" बंसी ने मेरी तरफ़ सीधा देखा। "अब पता है।"

उस रात मैं घर लौटा तो माँ चूल्हे पर रोटी बना रही थीं। मैंने पचास हज़ार वाला लिफ़ाफ़ा उनके सामने नहीं रखा। ऊपर जाकर बक्से में रख दिया, जहाँ पापा की घड़ी रखी थी। बक्सा बंद किया, चाबी अपनी जेब में डाली।

सीढ़ियों से नीचे आ रहा था कि भवानी का मुंशी सामने आया — नहीं, वो नहीं था। था तो कोई और, पर मैंने गलती कर दी — मैंने उसे मुंशी समझ लिया। पर वो नहीं था। वो काली शर्ट में था। वही आदमी जो अस्पताल के बाहर खड़ा रहता था, जो हमेशा कोई पर्ची या संदेश लाता था।

वो दरवाज़े पर खड़ा था। रीना ने दरवाज़ा खोला था, और वो सीधे मेरी तरफ़ देख रहा था।

"मनोहर जी," उसने कहा। "भवानी जी ने एक बात कही है।"

"अब क्या?"

"वो कहते हैं — तुमने लिफ़ाफ़ा नहीं लौटाया। ठीक है। वो लौटाएँगे नहीं। पर जो चीज़ तुम्हारी जेब में है — उसे कभी मत कहना कि तुम्हारे पास है।"

वो पलटा और चला गया।

रीना ने दरवाज़ा बंद किया। वो मेरी तरफ़ देखती रही, फिर बोली — "अब मुझे सच बता। तेरे पास क्या है?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। रीना को टोकन के बारे में बताना मना था। ये पहला नियम था।

पर रीना ने मेरा हाथ पकड़ लिया। "मन्नू। मैं तेरी बहन हूँ। मैं गवाही देने आई हूँ। मुझे मूर्ख मत समझ।"

मैंने जेब से टोटा कोना निकाला। उसकी हथेली पर रख दिया। हम दोनों उसे देखते रहे।

"यह क्या है?" रीना ने कहा।

मैंने उत्तर नहीं दिया।

टोटे कोने पर एक नई लकीर उभरी — धीरे-धीरे, जैसे चीज़ें सामने आ रही हों।

रीना ने पढ़ा। "हिसाब बराबर करने वाला एक।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "तूने पढ़ा?"

"हाँ। इसमें लिखा है —"

"रीना, तू इसे छोड़ दे।"

पर उसने नहीं छोड़ा। "मन्नू, यह तेरे पास कहाँ से आया?"

मैंने कोना वापस जेब में रखा। "बाद में।"

"मन्नू —"

"रीना, बाद में।"

वो खड़ी रही। मैं ऊपर गया।

रात में मैं छत पर बैठा था। नीचे गली में एक कुत्ता भौंक रहा था। मैंने जेब से कोना निकाला। उस पर नई लकीर थी — "दूसरा हिस्सा जागा।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। ऊपर जो चीज़ चल रही थी, वो मेरे हाथ में नहीं थी।

सुबह होते ही मैं बंसी की दुकान पर पहुँचा। वो अभी फड़ चढ़ा रहा था। मुझे देखकर रुका। "इतनी सुबह?"

"बंसी। मुझे बताना। भवानी के पास जो चीज़ है — वो क्या है?"

बंसी ने फड़ रखी। "तूने देखा है क्या?"

"बुआ ने बताया।"

बंसी ने आगे झुककर आवाज़ धीमी की। "अगर भवानी के पास भी वही टोकन है, तो उसे तेरी जेब तक पहुँचना है। पर उसकी एक शर्त है।"

"क्या?"

"वो तभी काम करेगा जब कमाई का हिस्सा किसी और तक पहुँचे। वो हिस्सा भवानी कभी नहीं पहुँचाता — इसीलिए उसका हिसाब बढ़ता जा रहा है।"

"और मेरा?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तू पहली बार हिस्सा बाँट रहा है। पाँच हज़ार में से ढाई सौ हर जगह पहुँचा। इसलिए तेरा हिसाब साफ़ हो रहा है।"

"तो मेरे पास जो कोना है — वो भवानी के टोकन का हिस्सा है?"

"हाँ। और जब तक तू उसे उस चीज़ से नहीं जोड़ेगा जो भवानी के पास है, उसका हिसाब पूरा नहीं होगा।"

"और वो चीज़ कहाँ है?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर बोला — "तेरे पास।"

मैं रुक गया।

"क्या?"

"जो चीज़ भवानी के पास रह गई," बंसी ने कहा, "वो तेरे ही घर में है।"

॥

"तेरे पास?" मैंने कहा। "बंसी, ये क्या बात कर रहा है तू?"

बंसी ने जवाब नहीं दिया। वो उठा, स्टोव की तरफ़ गया, केतली उठाई। मैं पीछे-पीछे गया।

"अरे, बोल ना। घर में क्या है?"

"चाय पीएगा?"

"बंसी।"

"बैठ जा।"

उसने दो कुल्हड़ रखे। चाय छानी। एक कुल्हड़ मेरी तरफ़ सरकाया। मैंने हाथ नहीं बढ़ाया।

"तेरे घर में," बंसी ने कुल्हड़ उठाया, "एक ईंट है।"

"ईंट तो पूरा घर है।"

"वो ईंट जिसके पीछे तेरे पापा का काग़ज़ रखा था। उसका दूसरा पाट भी है, मन्नू। एक नहीं, दो। पहले वाले में काग़ज़ मिला। दूसरे में क्या है, तूने देखा?"

मैं चुप हो गया। मैंने दूसरा पाट नहीं खोला था। डिब्बा निकाला, काग़ज़ निकाला, और ईंट वापस लगा दी। आगे की तरफ़ मुँह ही नहीं किया।

"वही है," बंसी ने चाय की चुस्की ली। "जो चीज़ भवानी के टोकन के साथ रह गई थी।"

"क्या — कोई दूसरा टोकन?"

"नहीं। टोकन तो एक ही है। पर टोकन का जो हिस्सा टूटकर तेरे पास आया है — वो अधूरा है। अधूरा इसलिए, क्योंकि उसका जोड़ीदार अभी तेरे घर की दीवार में बंद है। दोनों मिलेंगे, तभी पूरा सच खुलेगा। वरना ये कोना बस कोना रहेगा, तेरे हाथ में।"

"तू इतना कैसे जानता है?"

बंसी ने कुल्हड़ नीचे रखा। उसकी आँखों में वो वाली चमक नहीं थी जो हर बात पर चुटकी लेते वक़्त आती है। "क्योंकि, मन्नू, दस साल पहले मैंने वो ईंट अपने हाथ से लगाई थी। तेरे पापा के कहने पर। उस रात वो मुझे बुला लाए थे। रात तीन बजे। हाथ काँप रहे थे उनके। बोले — बंसी, इसे छुपा दे। किसी को मत बताना। मैंने दीवार खोली, चीज़ रखी, ईंट लगाई। और भूलने की कोशिश की। पर भूला नहीं। रोज़ तेरी गली से गुज़रता हूँ, तो लगता है दीवार मुझसे कुछ कह रही है।"