The Token System – Chapter 875

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया — नहीं, मुझे नहीं पता।

"काग़ज़ दीजिए," मैंने कहा।

मोहन लाल ने बैग खोला, अंदर से एक मोटा पीला लिफ़ाफ़ा निकाला। मुहर पर वही लकीर — पर यहाँ लकीर पूरी थी, दोनों तरफ़ जुड़ी।

"यही वो लकीर है," मैंने कहा। "माँ की मुहर पर आधी थी।"

"आधी आपकी माँ के पास थी," मोहन लाल ने कहा। "आधी देवेंद्र सिंह के पास। दोनों आज पूरी हुई। अब खोलिए।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक पन्ना था — पुरानी स्याही, हाशिये पर तारीख़, और नीचे देवेंद्र सिंह के दस्तख़त।

"ये तो मेरे पापा की लिखाई है," मैंने कहा।

"इसीलिए भेजा है। ये वो पन्ना है जो आपके पापा ने बीस साल पहले अपने बाप के नाम लिखा था। आपके दादा के पास जो हवेली का हिस्सा था, वो असल में देवेंद्र सिंह ने ख़रीदा था — अपने बेटे के नाम, पर बंद खाते में। उस खाते का नंबर आपके नाम पर नहीं, आपके पापा के नाम पर है।"

"तो मुझे क्या करना है?"

"वो नंबर आज अदालत में पढ़ा जाएगा। जिस दिन खुलेगा, उस दिन हिसाब बराबर होगा।"

मैं आँगन के बीच खड़ा रह गया। छत से भवानी धीरे-धीरे उतर रहा था, हाथ से दीवार टटोलते हुए। गोविंद ने हाथ बढ़ाया, भवानी ने पकड़ लिया।

"बंसी," मैंने कहा, "सफ़ेद गाड़ी में तीन टोकन रख। और मोहन लाल, आप भी चलिए — जो काग़ज़ आप लाए हैं, वो अदालत में दिखाना पड़ेगा।"

"जी।"

"और गोविंद।" मैंने उसकी तरफ़ मुड़कर देखा। "तू गवाही देगा। पर एक बात — अगर बीच में मुकर गया, तो मैं उन्नीस काग़ज़ों वाला डिब्बा अदालत में रख दूँगा। और वहाँ तेरे दस्तख़त भी हैं।"

गोविंद ने एक पल मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और मेरे हाथ में रख दिया।

"ये मेरे बाप के हाथ का लिखा है," उसने कहा। "जब वो मरे, तब ये मेरे तकिए के नीचे था। इसमें लिखा है — भवानी का करिया ईमानदार है नहीं, पर हमारा हिसाब उसी के नाम पर चलता है। जो इसे आगे बढ़ाए, उसका हाथ जल जाएगा।"

"तुझे जलना नहीं है?"

"बीस साल से जल रहा हूँ," उसने कहा। "अब बुझा हूँ।"

मैंने वो काग़ज़ जेब में रखा। बाहर निकलते हुए मैंने देखा — गली के मोड़ पर राजेंद्र की गाड़ी खड़ी थी, और उसके पीछे एक पुरानी सफ़ेद गाड़ी, जिसका दरवाज़ा खुला था और अंदर सिर्फ़ धूल थी।

अदालत में पहुँचकर मैंने टोकन एक बार फिर जेब में हाथ से दबाया। "शेष" वही था। अंक नहीं। गिनती नहीं। बस शेष।

बंसी ने मेरा हाथ देखा।

"क्या हुआ?" उसने कहा।

"टोकन अब कुछ नहीं गिन रहा," मैंने कहा। "सिर्फ़ शेष लिखा है।"

बंसी ने अपना मुँह बनाया। "मतलब हिसाब ने अपना गिनना छोड़ दिया। अब वो तेरे हाथ से चलेगा।" उसने गाड़ी रोकी। "फिर आज हिसाब बराबर करना है। सिर्फ़ एक यही रास्ता बचा है।"

मैंने हवेली की तरफ़ देखा। दीवार वैसी ही खड़ी थी — पर आज वो ख़ाली नहीं लग रही थी। जैसे किसी ने उसके अंदर से साँस ली।

तभी दीवार से एक आवाज़ आई — धीमी, पुरानी, किसी बूढ़े गले की, जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी —

"आख़िरी हिसाब वही चुकाएगा जिसने पहला काम अपने हाथ से किया था।"

बंसी ने गाड़ी का दरवाज़ा पकड़ा।

"मन्नू," उसने कहा, "वो तेरा पहला काम था — तीन सौ वाला।"

"हाँ," मैंने कहा।

"तो आज तू उसी तीन सौ का हिसाब देना। और बाकी सब भूल जा।"

मैंने गाड़ी से उतरकर हवेली की दीवार के पास जाकर खड़ा हो गया। दीवार पर काई जमी थी, ऊपर की तरफ़ एक जगह प्लास्टर उखड़ा था। मैंने हाथ लगाया तो पत्थर ठंडा था, पर अंदर से कुछ गरम लग रहा था।

"तीन सौ," मैंने बंसी की तरफ़ मुड़कर कहा। "वो काम मैंने अपने हाथ से किया था। पहला काम। तीन सौ रुपये लेकर भवानी के लिए रसीद पर अंगूठा लगाया था।"

"तो?"

"तो आज उसी तीन सौ का हिसाब देना है। पर ये दीवार कह रही है कि हिसाब वही चुकाएगा जिसने पहला काम किया। मतलब मैं।"

बंसी ने पीछे मुड़कर सफ़ेद गाड़ी को देखा। मोहन लाल उसमें से उतर चुके थे और एक काला बैग सीने से लगाए खड़े थे। गोविंद बाहर की तरफ़ पहरा दे रहा था।

"रुक," बंसी ने कहा। "दीवार बोलती है, ये नई बात नहीं है। ये दीवारें तेरे दादा ने बनवाई थीं, और उनके पीछे कुछ तो छिपाया है।"

"कुछ नहीं छिपाया," मोहन लाल ने कहा। उन्होंने बैग खोला। "छिपाया तो नहीं, दीवार बनाई गई थी। जब हवेली बनी, तब एक कमरा जान-बूझकर बंद कर दिया गया। उसका दरवाज़ा ईंट से चिन दिया गया। और वो ईंटें इसी दीवार पर लगी थीं।"

"फिर वो ईंटें क्यों उखड़ी हैं?" मैंने कहा।

"क्योंकि कल रात किसी ने उन्हें उखाड़ा है," मोहन लाल ने कहा। "और वो कोई और नहीं, भवानी का अपना आदमी था — जो अब तक सफ़ेद कुर्ते में घूमता था।"

मैंने दीवार की तरफ़ देखा। ऊपर जो प्लास्टर टूटा था, वहाँ से एक सीधी लकीर नीचे तक जाती थी। मैंने बंसी को इशारा किया।

"गाड़ी से सबसे बड़ी रिंच ला।"

बंसी दौड़ा। मोहन लाल ने बैग से एक काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये आपके पापा का लिखा हुआ है — उस कमरे का नक्शा। मुझे देवेंद्र सिंह ने आज सुबह ही भेजा है। कहा है कि अगर मनोहर को रास्ता चाहिए, तो यही है।"

मैंने काग़ज़ खोला। पुरानी स्याही में एक छोटा कमरा बना था, जिसके अंदर सिर्फ़ एक चीज़ का निशान था — एक लंबा डिब्बा, जिसके ऊपर लिखा था — "हिसाब-बही, पहला खाता"।

बंसी रिंच लेकर आया। मैंने ईंटों के बीच रिंच लगाया और दबाया। पहली ईंट हिली, फिर टूटकर गिरी। अंदर से बदबूदार हवा निकली — बंद कमरे की, जो सालों से नहीं खुली थी।

तीसरी ईंट हटाते ही अंदर एक श्यामल कमरा दिखा। सीढ़ियाँ नीचे जाती थीं। मैं मोबाइल की बत्ती जलाकर पहले उतरा। नीचे फ़र्श सूखा था, कोई पानी नहीं। बीच में एक लकड़ी का डिब्बा रखा था, और उसके ऊपर धूल से ढकी एक बही।

मैंने बही उठाई। पहला पन्ना खोला।

"तीन सौ रुपये," लिखा था। "मनोहर बंसल की तरफ़ से। अंगूठा। आज की तारीख़।"

नीचे एक और लाइन थी — "पहला काम। मजदूर भवानी राम के हाथ से।"

मेरा दिमाग़ एक पल को रुक गया।

"रुक," मैंने कहा। "यहाँ लिखा है कि पहला काम भवानी के हाथ से हुआ था। पर मैंने तो रसीद अपने हाथ से लिखवाई थी।"

मोहन लाल सीढ़ी पर ही खड़े थे। उनकी आवाज़ नीचे आई। "आपने तीन सौ दिए थे। पर जिसने तीन सौ उस बही में चढ़ाए — वो भवानी था। अपनी उँगली से। तीन सौ का पहला अक्स भवानी के हाथ का था, मनोहर। आपके हाथ का रसीद पर अंगूठा, और बही में उसका हाथ।"

मैंने बही उलटी। पीछे के पन्नों पर एक-एक लाइन में काम लिखे थे — तारीख़ें, नाम, रकमें। बीच में एक जगह पर मोटा पन्ना मुड़ा था। मैंने उसे खोला।

उस पर एक भी अंक नहीं था। बस एक लाइन थी, उसी पुरानी लिखाई में — "जो अंतिम हिसाब लिखेगा, उसका नाम यहाँ उभरेगा।"

"ये क्या है?" मैंने कहा।

"दीवार ने जो कहा, वो इसी बही से कहा," मोहन लाल ने कहा। "ये बही हवेली की पहली पूँजी है। इसे दीवार के अंदर रखने का मतलब था — हिसाब दीवार से बाहर न जाए।"

तभी सीढ़ियों पर पैर की आवाज़ आई। भवानी उतर रहा था, गोविंद उसका हाथ पकड़े। भवानी की साँस फूल रही थी, पर आँखें साफ़ थीं।

"मैंने तीन सौ उस बही में खुद चढ़ाए थे," भवानी ने कहा। "अपने हाथ से। तब मैं मज़दूर था और तुझे जानता भी नहीं था।" वो रुका, फिर बोला। "तेरे पापा ने मुझे बुलाया था। कहा था — भवानी, ये तीन सौ तेरे हाथ से इस बही में जाएँगे, और जिस दिन ये बही बंद होगी, उस दिन तेरा बेटा इसे खोलेगा।"