The Token System – Chapter 870

"तेरे बाप की।" माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "और ये जो लकीर है — ये उसने ख़ुद बनाई थी। कहा था — जिस दिन ये लकीर पूरी होगी, उस दिन हिसाब ख़ुद बोलेगा।"

मैंने मुहर अपनी हथेली पर रखी। मेरे टोकन की तरफ़ से गरमी आई — हल्की सी, जैसे कोई साँस छोड़ रहा हो।

बाहर गाड़ी का हॉर्न बजा। बंसी।

मैं उठा।

"तू जा," माँ ने कहा। "रीना मेरे पास है। और अब वो दोनों नहीं आएँगे।"

"तू कैसे जानती है?"

"क्योंकि तूने उन्हें अभी भगाया है। और भवानी अब अपने आदमी नहीं भेजेगा। वो ख़ुद बैठा है — अपने बेटे के पास।" उन्होंने मेरा हाथ थामा। "जा। कल अदालत है।"

मैं बाहर आया। बंसी गाड़ी में बैठा था। मैं बैठ गया और उसने गाड़ी आगे बढ़ाई।

"दोनों भाग गए?"

"हाँ।"

"काग़ज़?"

"फाड़ दिया।" मैंने मुहर जेब में रखी। "पर ये मुहर मिल गई।"

बंसी ने एक नज़र मुहर पर डाली और फिर सड़क पर। कुछ देर चुप रहा।

"मन्नू," उसने धीरे से कहा, "कल अदालत में बहुत कुछ होगा। तेरा बाप आएगा या नहीं, भवानी का बयान, गोविंद राम का पन्ना, उमरान की गवाही — और अमर का ऑपरेशन। सोलह हज़ार का इंतज़ाम कैसे करेगा?"

"पता नहीं।"

"और तेरे टोकन पर क्या लिखा है?"

मैंने टोकन निकाला। हथेली पर रखा। नई लकीर के नीचे शब्द था — आख़िरी हिसाब।

बंसी ने देखा और गाड़ी का स्टेयरिंग कसकर पकड़ लिया।

"आख़िरी हिसाब," उसने दोहराया। "इसका मतलब?"

"मतलब — अब बचा नहीं कुछ।"

"तो कल?" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "कल अगर सब ख़त्म हो गया तो?"

मैंने मुहर जेब से निकाली और देखी। उस पर कोना-चिह्न था और नीचे वो आधी लकीर।

"अगर सब ख़त्म हुआ," मैंने कहा, "तो मुहर पूरी होगी। और अगर मुहर पूरी हुई — तो हिसाब ख़ुद बोलेगा।"

गाड़ी गली से निकली और सड़क पर आई। दोपहर की धूप आँगन की दीवारों पर पड़ रही थी। मैंने पीछे मुड़कर देखा — माँ और रीना दरवाज़े पर खड़ी थीं। माँ का हाथ रीना के कंधे पर था।

टोकन मेरी जेब में फिर गरम हुआ। नीचे से एक नया शब्द उभरा — मुहर।

और फिर अगले ही पल, बंसी के फ़ोन पर मैसेज आया। एक अनजान नंबर। सिर्फ़ तीन शब्द — "मुहर पूरी कर।"

बंसी ने फ़ोन एक हाथ से पकड़ा और दूसरे से स्टेयरिंग। स्क्रीन पर तीन शब्द अब भी जल रहे थे।

"रुक।" मैंने कहा।

उसने गाड़ी किनारे लगा दी। मैंने फ़ोन अपने हाथ में लिया। अनजान नंबर। सिर्फ़ दस अंक, कोई नाम नहीं। मैंने वापस कॉल मिलाया। घंटी बजी, बजी, और फिर कट गई।

"भेजने वाला जानता है हम कहाँ जा रहे हैं," बंसी ने कहा।

"नहीं।" मैंने फ़ोन उसे लौटाया। "वो जानता है हम क्या ढूँढ रहे हैं। और वो चाहता है कि हम उसे ढूँढें।"

"ये बात मुझे अच्छी नहीं लग रही।"

"मुझे भी नहीं।" मैंने मुहर जेब से निकाली। "पर जब कोई ख़ुद बुला रहा हो, तो जाना पड़ता है।"

बंसी ने गाड़ी आगे बढ़ाई। सड़क पर पसीना सूख रहा था और हवा में लोहे की महक आ रही थी।

अस्पताल पहुँचे तो शाम ढल रही थी। डॉक्टर सुमन अपनी केबिन में बैठी थीं, हाथ में अमर की रिपोर्ट थी। सामने कुर्सी ख़ाली थी। माँ कीचन में थी, रीना साथ।

"भवानी जी कहाँ हैं?" मैंने पूछा।

सुमन ने अपनी कलम रख दी। "अंदर हैं। आधे घंटे से बैठे हैं। मरीज़ से ज़्यादा वो थके लग रहे हैं।"

"मरीज़ कैसा है?"

"आप ख़ुद देख लीजिए।" वो उठीं। "और मन्नू — बात करने से पहले सुन लीजिएगा। मैं डॉक्टर हूँ, पर आज सिर्फ़ इंसान की तरह बोलूँगी।"

मैंने कुछ नहीं कहा। वो मेरे साथ वार्ड तक आईं और दरवाज़े पर रुक गईं।

भवानी अंदर जाकर बेटे के बिस्तर के पास बैठ गया। मैं दरवाज़े के पीछे खड़ा रहा। अमर ने आँख खोली। नस में पतली नली लगी थी, होंठ सूखे थे। उसने बाप को देखा।

"तुम आए," अमर ने कहा।

"आया।"

"मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूँ।" अमर ने साँस भरी। "बस थक गया हूँ।"

भवानी ने अपना हाथ बढ़ाया और बेटे के सिर पर रखा। उसका हाथ काँप रहा था। मैंने पहली बार देखा — भवानी रो रहा था। बड़ा आदमी, महीनों की दाढ़ी, सफ़ेद कुर्ता, और आँखों से आँसू बहते हुए, किसी तरह नीचे गिरते। उसने आवाज़ नहीं निकाली। सिर्फ़ हाथ सिर पर रखा रहा।

मैं वापस बाहर आया। सुमन दीवार से टिकी खड़ी थीं।

"क्या इलाज का कोई रास्ता है?" मैंने पूछा।

सुमन ने देखा। फिर बोली, "जिस्म का इलाज है। दवा है, डोज़ है, ऑपरेशन है। पर बोझ का इलाज नहीं है। अमर का बोझ अगर उतरा नहीं, तो सब बेकार जाएगा। दवा असर नहीं करेगी। बोझ उतरेगा तभी दवा असर करेगी।"

"बोझ कौन उतारेगा?"

"वो जिसने चढ़ाया है।" सुमन ने काग़ज़ पर कुछ लिखा और मेरी तरफ़ बढ़ाया। "ये अगले चौबीस घंटे का ख़र्च है। और मेरी सलाह है — ख़र्च आप अदालत से निकालिए, दया से नहीं। जो आदमी बोझ बनाता है, वो ही उठाने लगे तो इंसाफ़ कहलाता है।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा और बाहर आया। बंसी गाड़ी में बैठा था, खिड़की खुली, कोहनी दरवाज़े पर।

मैं बैठ गया। टोकन निकाला। बंसी ने एक नज़र डाली और स्टेयरिंग पकड़ लिया।

"क्या लिखा है?"

"आख़िरी हिसाब।" मैंने टोकन उसकी तरफ़ बढ़ाया।

बंसी ने पढ़ा। फिर मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें वैसी हो गईं जैसे कोई बहुत दूर से पहचानी शक्ल देख ली हो।

"मन्नू," उसने धीरे से कहा, "ज़मीन का मालिक अगर किसी का हिसाब लेता है, वो ज़मीन से मिटेगा। पर अगर हिसाब ख़ुद बोलने लगे — तो न मालिक बचेगा, न मुंशी।"

"तो हिसाब कैसे उतरेगा?"

"जिस काग़ज़ ने बोझ बनाया है, वही काग़ज़ उतारेगा भी।" बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। "हवेली के असली बँटवारे का पन्ना। गोविंद राम का पन्ना हवेली का हिसाब है — पर असली बँटवारा वही है जो तेरे बाप ने माँ को सौंपा था। जो लकीर मुहर पर आधी है। बाकी आधी उस पन्ने पर है। और जब दोनों मिलेंगे — बँटवारा पूरा होगा।"

"वो पन्ना कहाँ है?"

"तेरे बाप के पास। और तेरा बाप जानता है कि तू मुहर पा चुका है। इसीलिए उसने मुझे मैसेज भेजा।" बंसी ने लाल बत्ती पर गाड़ी रोकी। "वो तुझे बुला रहा है। पर ऐसे कि वो चाहे तो — न जाने कहाँ।"

"तो चलता कौन है पहले?"

"पहले मिलते हैं उमरान से। वो वही आदमी है जो भवानी के साथ उन दिनों था। जो बता सकता है कि बीस साल पहले उस रात हवेली में क्या हुआ था।"

गाड़ी चली। रास्ते में बंसी चुप रहा। मैं टोकन हथेली पर रखे बैठा था। गरमी बंद हो गई थी। शब्द भी मिटने लगा था, जैसे कोई थका हुआ आदमी आँखें बंद कर रहा हो।

उमरान का ऑफ़िस स्टेशन के पीछे एक पुरानी बिल्डिंग में था। छोटा कमरा, दो कुर्सियाँ, दीवार पर नक्शा। वो हमें देखकर उठ खड़ा हुआ।

"मैं सोच रहा था तुम कब आओगे," उसने कहा।

"तू जानता था हम आएँगे?"

"भवानी के दो आदमी आज दोपहर यहाँ आए थे।" उमरान ने कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। "कह रहे थे — कल अदालत में झूठ बोलना। वरना मेरी ज़मीन का काग़ज़ फाड़ देंगे।"

मैं बैठ गया। "तूने क्या कहा?"

"मैंने कहा — जिस दिन मैं झूठ बोलूँगा, उस दिन ये बिल्डिंग भी मेरी नहीं।" उमरान ने चाय का गिलास आगे बढ़ाया। "पर एक बात है, मन्नू। कल अदालत में भवानी ख़ुद आएगा। उसके पास वो पन्ना है जो गोविंद राम ने लिखा था। फाड़ देगा।"

"नहीं फाड़ेगा।"

"क्यों?"

"क्योंकि उसका बेटा अस्पताल में है। और डॉक्टर ने कहा है — बोझ उतरेगा तभी दवा असर करेगी।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "भवानी कल अदालत में अगर कुछ फाड़ेगा, तो वो अपने बेटे का इलाज फाड़ेगा। और वो जानता है।"