The Token System – Chapter 862

"उसने उस रात मेरे हाथ में एक काग़ज़ दिया था। मैंने उसे नहीं पढ़ा। बीस साल से मेरी जेब में सिला हुआ है।"

पापा ने अपनी कमीज़ का किनारा उठाया। अंदरूनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला — पीला, मैला, सिलाई के धागे अब भी उसके कोनों से चिपके।

"ये उसने दिया था। मैंने सोचा था जब मौक़ा आएगा तब खोलूँगा। मौक़ा आज है।"

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, मोटी स्याही में —

"जो हिसाब इस आदमी ने लिखा है, वो सच नहीं है। सच उसके बेटे के पास है।"

और उसके नीचे एक अँगूठा। बड़ा, फैला, नीले रंग का।

बंसी काग़ज़ के ऊपर झुका। "ये अँगूठा —"

"यही अँगूठा है," पापा ने कहा, "जो उस रात गाड़ी में था। भवानी का बाप। और उसने ये ख़ुद लिखकर मुझे दिया, ताकि मैं इसे कभी न भूलूँ।"

टोकन मेरी जेब में ठंडा था। मैंने उसे महसूस किया, पर उसमें कोई शब्द नहीं उभरा।

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। "कल सुबह जब वो अदालत में खड़ा होगा, तो ये काग़ज़ उसी के सामने पढ़ा जाएगा।"

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और आसमान की तरफ़ देखा। सूरज सर पर आ गया था और अदालत के बाहर भीड़ अब भी खड़ी थी।

पीछे मुड़कर देखा तो सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी उसी कमरे का दरवाज़ा बंद कर रहा था, और अंदर से भवानी की आवाज़ आ रही थी — कुछ ऐसा जो बंद दरवाज़े के पार सुनाई नहीं देता।

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। "चल, घर चलें। माँ इंतज़ार कर रही होगी।"

"नहीं," मैंने कहा। "पहले उसी से मिलेंगे जो कल गवाही देगा।"

"श्यामलाल?"

"नहीं। भवानी का बाप।"

बंसी रुका। "कहाँ?"

"पता नहीं। पर एक आदमी जानेगा।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। उस पर नई लकीर उभरी थी, और उसके नीचे एक शब्द — "पूछ।"

मैंने टोकन बंसी की तरफ़ बढ़ाया। "इस पर एक शब्द आया है। पूछ।"

बंसी ने टोकन देखा, फिर मेरा चेहरा। "तू ये चीज़ मुझे अब तक दिखा रहा था?"

"अब तक इसने कुछ नहीं पूछा था।"

बंसी ने मुँह बनाया। "तेरे पास ऐसी चीज़ है और तू मुझे बताता नहीं — मैं तेरा दोस्त हूँ या सिर्फ़ साथ चलने वाला कुत्ता?"

"तू कुत्ता नहीं है। तू ज़्यादा बोलता है।"

वह हँसा नहीं। पर होंठ हिले। "अब क्या? पूछ किससे?"

"भवानी के बाप का पता। उस आदमी से जो अभी दरवाज़ा बंद करके आया है।"

सफ़ेद कुर्ते वाला अदालत की सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ रहा था। मैं उसके पीछे चल दिया। बंसी पीछे-पीछे।

सीढ़ियों के नीचे उसने रुककर सिगरेट जलाई। मैं उसके सामने खड़ा हो गया।

"भवानी का बाप कहाँ रहता है?"

उसने सिगरेट पीते हुए मेरी तरफ़ देखा। "भवानी से पूछ लेना।"

"भवानी अंदर बंद है। तू बाहर खुला घूम रहा है। तेरे पास दो ही रास्ते हैं — बता दे, या मैं अगली बार जज के सामने तेरा नाम ले लूँ। तू उस कमरे के दरवाज़े पर खड़ा था जब भवानी रो रहा था। तेरी गवाही काम आएगी।"

आदमी ने सिगरेट ज़मीन पर गिराई और पैर से मसली।

"तू बड़ा तेज़ हो गया है। कल तक तू इसी अदालत में सिर झुकाए खड़ा था।"

"कल मैं गवाह था। आज मैं सवाल पूछ रहा हूँ। कल से तू गवाह होगा।"

वह कुछ देर मेरी तरफ़ देखता रहा। फिर बोला, "काली बस्ती। पुराने कुएँ के पास, नीला दरवाज़ा। पर वो आदमी किसी से नहीं मिलता। ख़ुद भी बाहर नहीं निकलता।"

"तू मिला सकता है?"

"मैं उसका नौकर हूँ, दोस्त नहीं।"

"फिर नौकरी में एक काम और कर ले।"

वह हँसा। पहली बार। "तेरे जैसे लड़के मुझे रोज़ मिलते हैं। पर तू अलग है — तू डरता नहीं। यही तेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी है।"

वह चला गया। बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "काली बस्ती? वहाँ तो कुत्ते भी रात में नहीं जाते।"

"तो हम दिन में चलेंगे।"

"अभी?"

"अभी।"

पापा को हमने अदालत के बाहर एक चाय की दुकान पर बैठा दिया। मैंने उन्हें बताया कि हम भवानी के बाप से मिलने जा रहे हैं। पापा ने मेरी कलाई पकड़ी।

"मन्नू, वो आदमी बीस साल से मरा हुआ है। अगर वो ज़िंदा होकर सामने आया है, तो उसके पीछे कोई बड़ी बात है। अकेले मत जाना।"

"बंसी साथ है।"

"बंसी गधा है। पर गधे भी काम आते हैं।" पापा ने मेरी जेब की तरफ़ देखा। "वो काग़ज़ संभालकर रखना। वो काग़ज़ अब सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है। वो सबूत है।"

काली बस्ती शहर के उस किनारे पर थी जहाँ पक्की सड़क खत्म हो जाती थी। रास्ते में बंसी ने तीन बार चप्पल उतारकर झाड़ी। मैंने पूछा, "क्या ढूँढ रहा है?"

"काँटा। वहाँ की मिट्टी में काँटे उगते हैं।"

काली बस्ती का नाम काला था, पर वहाँ की मिट्टी लाल थी। घर मिट्टी के थे, छतें टिन की, और हर दूसरे घर के आँगन में एक बकरी बँधी थी। पुराना कुआँ बस्ती के बीचों-बीच था — चारों तरफ़ से ईंट से बंद, ऊपर लोहे की जाली।

नीला दरवाज़ा उसके पीछे था। सच में नीला — किसी पुराने ज़माने का नीला, जो अब उतरकर हरे-भूरे दाग़ बन गया था।

मैंने दरवाज़ा खटखटाया। कोई नहीं आया।

फिर बंसी ने खटखटाया। ज़ोर से। "ओ भाई! खोलो!"

अंदर से आवाज़ आई। "कौन?"

"भवानी की तरफ़ से।"

दरवाज़ा खुला। सामने एक बूढ़ी औरत खड़ी थी, सफ़ेद बाल, हाथ में लाठी। उसने हमें ऊपर से नीचे देखा।

"भवानी मर चुका है।"

"नहीं मरा," मैंने कहा। "कल उसकी अदालत में सुनवाई है।"

औरत ने लाठी ज़मीन पर टेक दी। "तो तुम वकील हो?"

"नहीं। मैं उस आदमी का बेटा हूँ जिसे भवानी ने बीस साल पहले गाड़ी से कुचलवाया था।"

औरत कुछ देर खड़ी रही। फिर वह एक तरफ़ हट गई। "अंदर आओ।"

घर में अंधेरा था। एक कोने में चारपाई थी और उस पर एक आदमी लेटा था। बहुत पतला, गाल धँसे हुए, आँखें बंद। साँस चल रही थी, पर धीमी।

"ये है भवानी का बाप?" मैंने पूछा।

औरत हँसी। "ये भवानी का बाप नहीं है। ये मेरा बेटा है। भवानी का बाप तो यहाँ नहीं रहता।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तो हमें ग़लत पता दिया गया?"

"तुम्हें ग़लत पता किसने दिया?"

"सफ़ेद कुर्ते वाला।"

औरत ने लाठी फिर टेक दी। "वो सफ़ेद कुर्ते वाला मेरा भतीजा है। और वो तुम्हें यहाँ भेजकर अपनी जान बचा रहा है, तुम्हारी नहीं।"

मैं चारपाई के पास गया। लेटे आदमी की आँखें खुलीं। वह कुछ बोलना चाहता था, पर गले से सिर्फ़ खरखराहट निकली।

औरत ने पानी का लोटा उसके मुँह से लगाया। फिर बोली, "इसे तीन दिन पहले ज़हर दिया गया। बच गया, पर आवाज़ चली गई।"

"किसने दिया?"

"जिसने भवानी का बाप बनकर श्यामलाल को गवाही देने वाला था।"

मुझे लगा ज़मीन खिसक गई। "मतलब वो आदमी जो कल अदालत में भवानी का बाप बनकर खड़ा होगा, वो असली बाप नहीं है?"

"असली बाप तो बीस साल पहले ही मर गया था। मरे हुए आदमी को ज़िंदा बनाकर अदालत में खड़ा करना ही तो खेल है।"

बंसी ने कुर्सी खींचकर बैठ गया। "बाप रे बाप।"

मैंने चारपाई पर लेटे आदमी की तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था। वह अपनी उँगली से चारपाई के किनारे को खुरच रहा था। जैसे कुछ कहना चाहता हो।

"ये क्या कर रहा है?" मैंने पूछा।

औरत ने देखा। "तीन दिन से यही कर रहा है। ज़हर देने वाले का नाम लिखना चाहता है, पर हाथ काँपता है।"

मैंने उसकी उँगली के नीचे देखा। चारपाई पर लकड़ी के तख़्ते पर कोई निशान नहीं था। सिर्फ़ खुरचन।

"इसे काग़ज़ और कलम दो।"

औरत ने सिर हिलाया। "काग़ज़ नहीं है।"

मैंने अपनी जेब से वही काग़ज़ निकाला जो पापा ने दिया था — नहीं, वो अलग था। मैंने अदालत का कोई पुराना काग़ज़ निकाला जो मेरी जेब में था। उसके पीछे खाली हिस्सा था। कलम बंसी के पास थी।