The Token System – Chapter 847

“सुन,” रामदीन ने मेरा कंधा छुआ। “तू ये चाबियाँ लेकर बाज़ार मत जा। पहले तिजोरी खोल।”

“कौन सी तिजोरी?”

“जो कुएँ से निकली थी। जो खुली नहीं।” वो आगे बढ़ा। “उसमें सिर्फ़ ज़मीन का काग़ज़ नहीं होगा। उसमें वो पन्ने भी होंगे जो श्यामलाल ने तेरे दादा के हिसाब से फाड़े थे।”

मैं रुक गया। “तूने कहा था तूने एक पन्ना फाड़ा।”

“हाँ, एक फाड़ा।” रामदीन ने पीछे देखा, जैसे गली में कोई खड़ा हो। “और बाकी जो पहले से फटे थे, वो मेरे पास नहीं, तेरे दादा की तिजोरी में हैं। अगर वो पन्ने अदालत पहुँच गए, तो हिसाब का चेहरा बदल जाएगा।”

बंसी पीछे से आ रहा था, हाथ अब भी पट्टी में था, पर चाल में वो लंगड़ापन नहीं था जो गोदाम पर था। “किधर?” उसने पूछा।

“हवेली। कुएँ के नीचे से जो तिजोरी निकाली थी — वो अभी तहसील के काग़ज़ के कमरे में है।”

और सुमन, जो अब तक चुप खड़ी थी, आगे आई। “मैं साथ चलूँगी। अगर तिजोरी में तीन पन्ने हैं, तो उनकी सूची बननी चाहिए। जो काग़ज़ अदालत जाए, उसकी कॉपी मेरे पास रहे।”

हमने पाँच मिनट में एक ऑटो पकड़ा और सीधा तहसील के पिछले कमरे की तरफ़ चले। सुबह का सूरज दीवारों पर सिमट रहा था। तहसील के आँगन में दो सिपाही खड़े थे और एक नीली बत्ती वाली गाड़ी — पहली नज़र में लगा कोई बड़ा आदमी आया है।

पर वो गाड़ी वैसी ही थी जैसी हम छोड़कर आए थे।

पहरा — यानी हरिया — फाटक पर ही मिला। “दो आदमी आए थे,” उसने धीरे से कहा। “श्यामलाल के। तिजोरी को नाम लेकर पूछ रहे थे। मैंने कह दिया — तिजोरी पुलिस के कब्ज़े में है। वो चले गए। पर ये पर्ची किसी ने दरवाज़े के नीचे से सरका दी।”

पर्ची पर चार शब्द थे — “जो फाड़ा, वो जलेगा।”

मैंने पर्ची पढ़ी और सीधा पीछे वाले कमरे में गया। तिजोरी वहीं रखी थी — पीतल की छोटी, मोटे ढक्कन वाली, जिस पर उलटा कोना-चिह्न आज भी पहले जैसा ही दिख रहा था। मैंने नई चाबी निकाली। वो पहली चाबी से मिलती नहीं थी — न दाँत वही, न आकार। चाबी छेद में गई, घूमी।

तिजोरी खुली।

अंदर काग़ज़ों का बंडल था, रामलाल की मुहर थी — वो भारी मुहर जिस पर चारों कोनों के ऊपर उभरा शक्ल का निशान था — और एक पुरानी डायरी, जिसकी जिल्द काली थी और किनारे चबे हुए थे। सबसे ऊपर एक भूरा लिफ़ाफ़ा था जिस पर मेरा नाम नहीं, मेरे दादा का नाम लिखा था — “सुखदेव।”

मैंने लिफ़ाफ़ा सबके सामने खोला। अंदर एक कोरा पन्ना था — कोरा नहीं, स्याही से लिखा था, बस स्याही फीकी थी। मैंने सुमन की तरफ़ बढ़ाया। “ये साफ़ नहीं दिख रहा।”

सुमन ने उसे खिड़की की रोशनी में उठाया और धीरे-धीरे पढ़ा। “‘जो हिसाब बाँटकर चलाएगा, वही बचेगा; जो अकेला जोड़ेगा, वही डूबेगा।’”

बंसी ने आँखें सिकोड़ दीं। “क्या मतलब?”

“मतलब साफ़ है,” रामदीन ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो सिर्फ़ उस आदमी में होती है जो पच्चीस साल से अकेला हिसाब जोड़ता रहा है। “मेरे बाप ने कोई अपराध नहीं किया था। उन्होंने बस हिस्सा माँगा था, और जब माँगा, तो रामलाल ने उसे बाँटने की जगह अलग कर दिया।”

“तो डायरी किसकी है?” मैंने पूछा।

सुमन ने डायरी उठाई और पहला पन्ना पलटा। पन्ने के ऊपर एक लाइन थी — “कम्मो की कहानी, जैसी उसने ख़ुद बोली और मैंने लिखी।”

“ये कम्मो की है,” सुमन ने कहा। “और लिखने वाला कोई अलग है — देखो अक्षर।”

अक्षर सीधे-सादे थे, मेरे दादा के अक्षरों जैसे नहीं। मैंने रामदीन की तरफ़ देखा।

“मेरे बाप लिखते थे,” रामदीन ने धीरे से कहा। “पर उन्होंने ये डायरी नहीं लिखी। ये काग़ज़ मेरे बाप को कभी नहीं मिला। ये उनके बाद आया है।”

मैंने डायरी के पन्ने पलटने शुरू किए। हर पन्ने पर कम्मो के बोल थे — “जिस दिन मेरा नाम काटा गया, उस दिन मैंने अपना अँगूठा रामलाल के सामने लगा दिया…”, “भवानी के बाप ने कहा था कि औरत का हिस्सा नहीं होता…”, “मैंने तीन जगह अपना नाम लिखवाया, तीनों जगह से मिटा दिया गया…”

फिर एक पन्ना आया जो फटा हुआ था। फटे किनारे नए नहीं थे — बहुत पुराने थे, किनारों से झुलसा हुआ काग़ज़ झाँक रहा था।

“ये…” रामदीन ने पन्ना पकड़ा और उसका रंग देखा। “ये वही पन्ना है। इसमें तीसरे हिस्से का पूरा हिसाब था। मैंने कभी नहीं फाड़ा इसे।”

“तो किसने फाड़ा?” सुमन ने पूछा।

रामदीन ने पन्ने को उलटा किया। पीछे की तरफ़ एक हल्की पेंसिल से लिखा था — “जो पहले फाड़ेगा, वो पहले मरेगा।”

“ये अक्षर भवानी के हैं,” रामदीन ने कहा। “ये मैं जानता हूँ। भवानी के हाथ से लिखा ये पहला पन्ना है जो मैंने तेरे सामने पढ़ा है।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “भवानी अंदर है। उसके बेटे ने अदालत में कुछ नहीं खोला। पर भवानी जेल में बैठकर भी काग़ज़ भेज रहा है।”

“अगर ये पन्ना भवानी ने फाड़ा,” मैंने कहा, “तो बाकी हिस्सा कहाँ है?”

सुमन ने डायरी के आख़िरी पन्ने पलटे। फिर वो रुकी और एक पन्ने पर उँगली रखी — उस पन्ने पर जिसका ऊपरी कोना कटा हुआ था।

“यहाँ लिखा है — ‘तीसरा हिस्सा जो फाड़ा गया, वो मेरे पास नहीं जाएगा।'”

“कम्मो ने ख़ुद लिखा है?” मैंने पूछा।

“कम्मो ने नहीं।” सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “ये लाइन किसी और ने बाद में जोड़ी है। देखो स्याही — ताज़ी है।”

मैंने पन्ने को पलटकर देखा। मेरी आँखों के सामने शब्द साफ़ हो गए — “जो पूरा हिसाब चाहता है, वो कुएँ पर आए। अकेला। आज दोपहर।”

रामदीन ने पन्ना मेरे हाथ से छीना और एक पल देखता रहा। फिर उसने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मुझसे कोई बहुत बड़ी ग़लती हुई हो।

“क्या हुआ?”

“ये अक्षर… मैंने ये अक्षर आज से पहले देखे हैं।”

“कहाँ?”

“जिसे तू टोकन समझ रहा है, उसके बनाने वाले के हाथ के अक्षर हैं।” उसने डायरी मेरी तरफ़ बढ़ाई। “ये डायरी मेरे बाप की नहीं है। ये उस आदमी की है जिसने ये टोकन बनाए थे।”

बंसी ने साँस खींची। “मतलब टोकन का मालिक अभी ज़िंदा है और उसने कम्मो के बोल लिखे हैं?”

“लिखे नहीं,” रामदीन ने कहा। “लिखवाए हैं। कम्मो से कहलवा कर लिखा है। और कम्मो को वो आदमी मिला था उसके आख़िरी दिनों में।”

मैंने अपने कुर्ते के अंदर बँधा पोटली खोली — वो काग़ज़ जो तहखाने में मिले थे, वो असली बंदोबस्त, वो क़र्ज़नामा, वो छोटे लाल के हिस्से वाली पर्ची। सब अभी भी सही-सलामत थे। “इन्हें अदालत ले जाना है। अभी।”

पर सुमन ने रास्ता रोक लिया। “नहीं। पहले उस आदमी से मिलना है जो कुएँ पर बुला रहा है। अगर भवानी ने ये पन्ना फाड़ा था और वो पन्ना किसी और के पास चला गया, तो हमें पता होना चाहिए कि तीसरे हिस्से का हिसाब किसके हाथ में है। वरना जो काग़ज़ हम अदालत ले जाएँगे, वो आधा ही साबित होगा।”

“और अगर वो आदमी हमें लुभाने के लिए बुला रहा है?” बंसी ने कहा। “जैसे श्यामलाल ने किया।”

रामदीन ने धीरे से सिर हिलाया। “ये आदमी श्यामलाल नहीं है। श्यामलाल काग़ज़ बेचता था। ये काग़ज़ रखता है। और ये अपनी क़ीमत पर रखता है।”

“क़ीमत क्या?” मैंने पूछा।

“वो ख़ुद बताएगा।” रामदीन ने पन्ना मेरी तरफ़ बढ़ाया। “पर फिर भी एक बात है।” उसने अपनी आवाज़ धीमी की। “ये चाबी जो तुझे सीढ़ी के नीचे मिली थी, ये उसी आदमी की थी।”