The Token System – Chapter 846

“पहुँचा देना,” रामदीन ने कहा। “कह देना — रामदीन के हाथ में अब एक काग़ज़ है, और वो काग़ज़ सिर्फ़ अदालत में खुलेगा। वो भी मेरे हिस्से की शर्त पर।”

लंबे ने आगे कदम बढ़ाया। पहरे ने लाठी आड़ी कर दी।

“एक कदम और,” पहरे ने कहा, “तो सीढ़ी से उतरना मुश्किल हो जाएगा।”

लंबे ने आँखें तरेरीं, फिर पीछे मुड़कर देखा। कुछ सोचा, और हाथ से इशारा किया। दोनों पीछे हट गए और सीढ़ियाँ चढ़ने लगे।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। “देखा? भवानी को ख़बर हो गई। अब वो बैठा नहीं रहेगा।”

“तो क्या करेगा?”

“जो उसने हमेशा किया। पहले डराएगा, फिर लालच देगा। और जब कुछ न चले, तो तेरे यहाँ सफ़ाई करने वाला कोई भेजेगा।”

“तो मुझे काग़ज़ जल्दी अदालत ले जाने होंगे,” मैंने कहा।

“अदालत जाने से पहले एक काम है,” पहरे ने कहा। “भवानी ने मुहर पर दावा ठोका है। कहेगा — काग़ज़ जाली हैं, और मुहर उसने अपने क़ब्ज़े में रखी थी।”

“तो काग़ज़ कैसे सच साबित होंगे?”

रामदीन ज़मीन पर बैठ गया, जैसे सारी ताक़त ख़त्म हो। “एक गवाह चाहिए,” उसने कहा। “ऐसा गवाह जो उस वक़्त मौजूद था जब बंदोबस्त लिखा गया।”

“कौन?”

“तहसील का एक मुंशी। उमरान। वो अब रामनगर बाज़ार में पान की दुकान चलाता है। दस साल बाद वो गाँव छोड़ गया था।”

“तो चल, उसके पास।”

“अभी नहीं। भवानी तेरे यहाँ पहले पहुँचेगा।” रामदीन ने अपनी मुट्ठी खोली। उसमें एक छोटा सा टुकड़ा था — काग़ज़ का, जला हुआ — जिस पर सिर्फ़ आधा नाम दिख रहा था। “ये मुझे उसी तिजोरी के नीचे मिला था, चाबी वाले खाने में। किसी ने पहले कुछ जलाया था। ये उसी का बचा हुआ टुकड़ा है।”

मैंने टुकड़ा लिया। आधा नाम पढ़ा था — “उम…।”

“उमरान,” रामदीन ने कहा। “किसी ने उसका नाम मिटाने की कोशिश की थी।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “तो ये सब जोड़कर देख।”

“क्या?”

“अगर भवानी ने ये काग़ज़ पहले देख लिए होते, तो वो उमरान का नाम भी मिटा देता। पर उसे तो पता ही नहीं था कि काग़ज़ कहाँ हैं।”

रामदीन ने धीरे से सिर हिलाया। “अब पता चला। इसीलिए भवानी कुएँ तक गया था। उसे शक था कि तिजोरी में कुछ है। पर उसने गलत जगह खोदा।”

पहरे दरवाज़े की तरफ़ देखता रहा, फिर बोला — “मेरी बात सुनो। मैं यहाँ नहीं रुक सकता। ये भूमि मेरे नाम पर नहीं है, इसलिए भवानी मुझे भी अंदर कर सकता है। तुम जाओ। मैं अपनी निगरानी की बात सिर्फ़ एक आदमी को बताऊँगा — तहसीलदार को।”

“तू जानता है तहसीलदार भवानी के साथ है?”

“जानता हूँ।” पहरे ने दरवाज़े की छड़ी हिलाई। “इसीलिए तो कह रहा हूँ। मैं तहसीलदार के पास जाकर कहूँगा कि काग़ज़ मेरे हाथ लगे थे और मैंने उन्हें ज़ब्त किया। ऐसा कहूँगा तो वो मुझे डराने में लगेगा, और तुम्हें धीरे-धीरे काम करने का मौक़ा मिल जाएगा।”

रामदीन ने उसकी तरफ़ देखा। “तू क्यों करेगा ये?”

“इसलिए कि मैं पच्चीस साल से भवानी की उँगली पर नाच रहा हूँ, और आज पहली बार लगा कि मैं अपने पैरों पर खड़ा हूँ।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा। “नाम तेरा क्या है? सब तुझे पहरा-पहरा कहते हैं, किसी ने नाम नहीं बताया।”

वो हँसा। “नाम हो या न हो — काम हो जाए, बस।”

“नाम बता।”

“हरिया।”

“हरिया,” मैंने कहा। “तेरा एहसान भूलूँगा नहीं।”

“भूलने की ज़रूरत नहीं। बस एक काम करना — अदालत में जाते वक़्त मेरा नाम मत लेना। मेरी बची-खुची नौकरी भी चली जाएगी।”

“जब तक तू अपने मुँह से इजाज़त न दे, तब तक नहीं लूँगा।”

हम बाहरी दरवाज़े से निकले। आँगन में हवा चल रही थी और पेड़ की पत्तियाँ खड़खड़ा रही थीं। पीछे के रास्ते से निकले, बार-बार पीछे मुड़कर देखते हुए। रास्ते में एक बार भी किसी ने हमें नहीं रोका — पर रामदीन के चेहरे पर टेंशन साफ़ दिख रही थी।

“क्या बात है?” मैंने पूछा।

“उमरान,” उसने कहा। “वो आदमी अब किसी से बात नहीं करता। दस साल पहले जब गाँव छोड़ा, तो क़सम खाई थी कि वो इस गाँव की ज़मीन के झगड़े में दोबारा नहीं पड़ेगा।”

“तो कैसे मानेगा?”

“नहीं मानेगा।” रामदीन ने रुककर मेरी तरफ़ देखा। “इसलिए हमें उसके पास जाकर नहीं, उसे हमारे पास लाना होगा।”

“कैसे?”

“वो हर मंगलवार को अपने गाँव के मंदिर में आता है। सिर्फ़ मंगलवार को। और बात करने के लिए एक ही रास्ता है — उसका पोता। वो उससे बहुत प्यार करता है।”

“तो पोते से मिलना होगा।”

रामदीन ने हामी भरी। हम एक चौराहे पर रुके। सुबह का उजाला फैलने लगा था। मैंने जेब में हाथ डाला — टोकन अब भी गरम था। और उस गरमी में वो शब्द फिर उभरा था, जो पहले भी आया था।

“जल्दी कर।”

मैंने टोकन उसे दिखाया। रामदीन ने एक पल उसे देखा, फिर अपनी आँखें छुईं और मुँह फेर लिया।

“क्या?”

“कुछ नहीं।” उसने कदम बढ़ाया। “अगर वो टोकन बोलता है, तो मान लेना — सफ़र लंबा है।”

“कौन बोलता है?”

रामदीन रुक गया, फिर मुड़ा। “इस टोकन के बारे में मेरे बाप एक ही बात कहते थे — जो इसे पहने, उसके पास कोई पुराना सवाल होता है, और ये तब तक चैन नहीं देता जब तक जवाब न मिले।”

“तो मेरे पास कौन सा सवाल है?”

“वो तू ही बता सकता है। हाँ, एक बात और — अगर ये टोकन तेरे हाथ में है, तो इसका असली हक़दार अभी भी ज़िंदा है। और वो चाहे जिस भी रूप में हो, तेरे दरवाज़े पर आएगा।”

“कौन?”

“जिसका टोकन है।”

हम चलते रहे। दिन निकलते-निकलते रंग बदलने लगा था। रास्ते में कुछ देर हम साथ-साथ चले, और मैंने महसूस किया कि रामदीन बार-बार अपना पूरा नाम नहीं, अपने बाप का नाम ले रहा था।

“तेरे बाप का नाम क्या था?” मैंने पूछा।

“छोटे लाल।” रामदीन ने उस तरह कहा, जैसे कोई ख़ज़ाना दे रहा हो। “लोग उन्हें छोटे भाई के नाम से जानते थे। पर गाँव में सिर्फ़ उमरान ही उन्हें उनके असली नाम से बुलाता था।”

“तो उमरान उन्हें जानता था?”

“जानता ही नहीं, मरते दम तक उसने उनकी ख़बर रखी।” रामदीन की आवाज़ धीमी हो गई। “बाप ने मुझसे कहा था — अगर कभी उमरान से मिलना, तो उससे यह कहना कि छोटे भाई का सवाल अब मिट गया है।”

“क्या सवाल?”

“यही कि जो काग़ज़ उसने सबसे पहले देखा था, उस पर उसका नाम क्यों नहीं आया।”

हम बाज़ार की तरफ़ मुड़े। मेरी जेब में काग़ज़ थे, हाथ में टोकन, और सामने उमरान से मिलने का रास्ता — जिसके लिए एक पोते को पहले मनाना था।

मैंने कदम बढ़ाया। रामदीन पीछे रह गया था। मैं मुड़ा।

“क्या?”

उसने अपनी जेब से कुछ निकाला। एक पुरानी चाबी — वही पीतल वाली चाबी — मेरी तरफ़ फेंकी और कहा, “ये चाबी उस तिजोरी की है जो तूने कुएँ से निकाली — अब देख, तेरे पास क्या है।”

मैंने चाबी लपकी। दोनों चाबियाँ हाथ में थीं — एक पुरानी, एक नई। और जिस तिजोरी की ये दोनों नहीं थीं, वो अभी भी कुएँ में थी।

“एक ही चाबी थी रामदीन,” मैंने कहा। “तूने ये दूसरी कहाँ से निकाली?”

रामदीन ने अपनी आँखें मलीं। “मेरे पास नहीं,” उसने कहा। “जब मैं सीढ़ियों से उतर रहा था, तो सीढ़ी के नीचे रखी ईंट के ऊपर पड़ी थी। जैसे किसी ने अभी रखी हो।”

मैंने चाबी को रोशनी में देखा। उस पर ताज़ी तेल की चमक थी।

॥

चाबी मेरी हथेली में गरम थी और रामदीन की आँखों में वो डर अब भी खड़ा था जो गोदाम के फाटक पर था। मैंने वो नई चाबी अपनी जेब के पास वाली जेब में रखी और पुरानी चाबी कुर्ते के अंदर बँधे काग़ज़ों वाली पोटली के साथ दबा दी।