The Token System – Chapter 821

मैं मुड़ा। सड़क के उस पार, सफ़ेद गाड़ी के पास, एक बूढ़ा खड़ा था। सफ़ेद दाढ़ी। लाठी। उसने मुझे देखा और लाठी से गाड़ी की तरफ़ इशारा किया।

"पहरा," मैंने धीरे से कहा।

वो गाड़ी की तरफ़ चला। मैं उसके पीछे-पीछे गया।

लाठी वाले ने गाड़ी का पिछला दरवाज़ा खोला। अंदर बैठने को कहा। मैं बैठा। वो आगे बैठा, लाठी अपने बीच में रखी। ड्राइवर नहीं था। उसने खुद स्टेयरिंग पकड़ी।

"तू जानता है ड्राइव करना?"

"साठ साल से गाड़ियाँ चला रहा हूँ," उसने कहा। "बस काग़ज़ों पर मेरा नाम नहीं है।"

गाड़ी चली। उसने मोड़ से पहले कहा, "तेरे शेखर बाबू के घर पहले मेरा आदमी पहुँच गया है। पर वो अकेला है।"

"और तुम?"

"मैं हिसाब का पहरा हूँ। मैं लड़ने नहीं आया। मैं सिर्फ़ देखने आया हूँ कि हिसाब किस तरफ़ झुकता है।"

"आज के बाद क्या तुम भवानी के ख़िलाफ़ गवाही दोगे?"

वो कुछ देर चुप रहा। स्टेयरिंग पर उसकी उँगलियाँ सफ़ेद पड़ गईं।

"मैं साठ साल से बोल नहीं पाया," उसने कहा। "आज मुझे तेरे हाथ में एक धागा दिखा।" उसने मेरी कलाई की तरफ़ देखा — रीना का लाल धागा। "मेरी बहन कौशल्या ने भी कभी ऐसा धागा बाँधा था। उसने उसे अपने भाई के हाथ में बाँधा था। भवानी के हाथ में। और भवानी उसी धागे के सहारे उसे कुएँ तक ले गया था।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मेरी माँ को कुएँ तक?"

"उस रात के बाद," उसने कहा, "कौशल्या ने अपना नाम बदल दिया। उसने अपना चेहरा बदल दिया। उसने अपनी बोली बदल दी। मैंने उसे बस एक बार देखा था — अस्पताल के बाहर, तेरे साथ। उसे पहचान नहीं पाया। तू पहचान गया?"

"मैं उसे माँ कहता हूँ," मैंने कहा। "पहचानने की ज़रूरत नहीं पड़ी।"

गाड़ी शेखर बाबू की गली में घुसी। वहाँ भीड़ थी। दरवाज़ा खुला था। अंदर से आवाज़ें आ रही थीं — एक औरत रो रही थी, कोई बोल रहा था।

मैं गाड़ी से कूदा। दरवाज़े तक दौड़ा।

अंदर शेखर बाबू की बेटी दीपा खड़ी थी, उसकी आँखें लाल थीं। सामने दो सफ़ेद कुर्ते वाले थे। एक ने शेखर बाबू का हाथ पकड़ा हुआ था, दूसरा उसकी मेज़ के दराज़ खोल रहा था।

"दादा जी को छोड़ो," दीपा कह रही थी।

मैं दरवाज़े पर खड़ा हुआ।

"हाथ छोड़ो," मैंने कहा।

दोनों मुड़े। उनके चेहरे पर वो हिसाब नहीं था जो भवानी के आदमियों पर होता है। उनके चेहरे पर डर था — जैसे वो किसी ऐसी चीज़ के लिए मजबूर हैं जिसे वो खुद नहीं समझते।

"मनोहर बाबू," एक ने कहा, "हमें हुक्म मिला है। हम बस काग़ज़ लेने आए हैं।"

"कौन से काग़ज़?"

"जो शेखर बाबू ने तहसील से निकाले थे।"

मैंने उनकी तरफ़ कदम बढ़ाया। पीछे से लाठी की आवाज़ आई — पहरा अंदर आया। उसने कुछ नहीं कहा। बस लाठी ज़मीन पर टिकाई और खड़ा हो गया।

दोनों आदमी पीछे हटे।

"ये…" एक ने धीरे से कहा।

"हाँ," दूसरे ने कहा। "यही है।"

वो लाठी वाले को पहचानते थे।

"तो जाओ," पहरा ने कहा। आवाज़ बहुत शांत थी, जैसे वो किसी से बात नहीं कर रहा हो, बल्कि अपने ही काग़ज़ पढ़ रहा हो। "और भवानी से कहना — उसका हिसाब आज छत पर नहीं, अदालत में खुलेगा।"

दोनों भागे। दरवाज़े से निकलते वक़्त एक ने गाड़ी की चाबी गिरा दी। पहरा ने झुककर उठाई और जेब में रख ली।

मैं शेखर बाबू के पास गया। वो कुर्सी पर बैठे थे, हाथ काँप रहे थे। दीपा ने उनके हाथ में पानी का गिलास थमाया।

"काग़ज़," शेखर बाबू ने कहा। आवाज़ धीमी थी। "मेरी मेज़ में।"

मैंने दराज़ खोला। अंदर एक मोटी फ़ाइल थी, ऊपर से भूरी, और उसके नीचे एक लिफ़ाफ़ा जिस पर शेखर बाबू की लिखाई में लिखा था — "अदालत के लिए।"

"ये?"

"ये वही है जो मैंने पाँच साल में जमा किया," उन्होंने कहा। "हर मरीज़, हर तारीख़, हर रकम। और…" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "और वो रात। जब तुम्हारे पापा आए थे।"

"आपने लिखा?"

"मैंने लिखा नहीं," उन्होंने कहा। "मैंने देखा और सुना। पर मैंने अब लिख लिया है। कल रात। जब सुमन मैडम का फ़ोन आया।"

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया।

"इसे आज अदालत में देना है," मैंने कहा। "पहला बयान आपका है। साढ़े नौ बजे।"

शेखर बाबू ने दीपा की तरफ़ देखा।

"दीपा," उन्होंने कहा, "मेरा कोट ला। और वो चश्मा भी, जो टूटा नहीं है।"

वो उठे। पहली बार। सालों में पहली बार वो अपनी कुर्सी से उठे थे और मुझे लगा कि उनके कदम कुर्सी से ज़्यादा मज़बूत हैं।

वापसी में गाड़ी फिर उसी रास्ते से आई। पहरा चुप बैठा था। मैंने पूछा, "तुम भवानी के भाई हो। फिर भी उसके ख़िलाफ़?"

"मैं भवानी का भाई नहीं हूँ," उसने कहा। "मैं कौशल्या का भाई हूँ। फ़र्क़ है।"

अस्पताल पहुँचते वक़्त आठ बज चुके थे। गेट पर बंसी खड़ा था, हाथ में चाय। मेरी तरफ़ देखा और चाय बढ़ा दी।

"मुझे पता था," उसने कहा, "तू बिना चाय पिए आएगा।"

मैंने चाय पी। सड़क के उस पार सुमन खड़ी थी, फ़ाइल दबाए। उसने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराई। पहली बार। पाँच साल में पहली बार।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन गरम हो रहा था। उस पर अंक बदल रहा था — छह हज़ार से चार हज़ार।

मैंने उसे जेब से बाहर निकाला।

उस पर एक शब्द नहीं था। एक लाइन थी — "हिसाब, आज।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"अदालत चलते हैं," मैंने कहा।

हम चले। बंसी आगे, पहरा पीछे, शेखर बाबू बीच में, दीपा उनका हाथ पकड़े हुए। सुमन मेरे बगल में।

रास्ते में मैंने उससे पूछा, "राजेंद्र को बता दिया?"

"ना," उसने कहा। "मैं उससे आज अदालत में मिलूँगी। जब सब सुन रहे हों।"

तीन कदम चलने के बाद मैंने कहा, "सुमन, अगर आज तुम्हारा बयान तुम्हारे अपने ख़िलाफ़ चला जाए, तो…"

"तो क्या?" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, मैंने पाँच साल में जो किया, वो किसी एक दिन के डर से नहीं मिटेगा। मुझे आज उस डर से बाहर निकलना है।"

मैंने कुछ नहीं कहा। हम आगे चले।

अदालत के गेट पर भीड़ थी। अख़बार वाले। भवानी के आदमी। और सबसे आगे, सफ़ेद कुर्ते में एक आदमी, जिसकी जेब में पीतल की अँगूठी की चमक दिख रही थी।

पहरा रुका। उसने लाठी ज़मीन पर टिकाई। सफ़ेद कुर्ते वाले ने उसकी तरफ़ देखा और एक कदम पीछे हटा।

मैं सुमन की तरफ़ मुड़ा।

"शेखर बाबू की गवाही साढ़े नौ बजे है," मैंने कहा। "और उन्होंने अभी तक हमें अपनी फ़ाइल आख़िरी तक नहीं पढ़ने दी। कह रहे हैं — अदालत में पढ़ी जाएगी।"

सुमन ने फ़ाइल अपनी छाती से लगाई।

"तो फिर ठीक है," उसने कहा, "मेरी गवाही उनके बाद है। जब पूरा हिसाब खुलेगा, तब मैं खड़ी होऊँगी।"

हम गेट की सीढ़ियाँ चढ़ने लगे। पीछे किसी ने मेरा नाम पुकारा — भीड़ में से, किसी औरत की आवाज़। मैं मुड़ा। कम्मो देवी खड़ी थी, पीला थैला हाथ में। और उसके साथ वो लड़का भी था, जो बद्री की डायरी लाया था, हाथ में लकड़ी का वो डिब्बा जो अभी तक खुला नहीं था।

"मन्नू," कम्मो ने कहा। "ये आज सुबह मिला। हवेली की उत्तर वाली दीवार के नीचे।"

मैंने डिब्बा लिया। उसके ऊपर उलटा कोना-चिह्न खुदा था। मैंने टोकन जेब से निकाला — वो डिब्बे के पास ले जाते ही फिर गरम हो गया।

टोकन पर एक शब्द उभर आया — "अंदर।"

॥

डिब्बा मेरे हाथ में था और टोकन अभी भी जेब में गरम हो रहा था, जब मेरा फ़ोन बजा।

स्क्रीन पर नाम चमका — शेखर बाबू।

मैंने कम्मो देवी से कहा, "एक मिनट," और फ़ोन कान पर रखा।

"हैलो। शेखर बाबू।"