The Token System – Chapter 8

मेरी आँखों के सामने फोटो घूम गई। दादा। दादा माली थे।

मैंने उससे और कुछ पूछने की हिम्मत नहीं की। सिर हिलाया और मुड़ गया। पीछे से आवाज़ आई — "भैया, तुम ठीक हो?"

"ठीक हूँ," मैंने पीछे देखे बिना कहा, और गली के मोड़ की तरफ़ बढ़ गया।

अस्पताल पहुँचा तो दोपहर हो चुकी थी। एक्स-रे कमरे में कोई मरीज़ नहीं था। मैंने दरवाज़ा बंद किया। कुर्सी पर बैठा। जेब से नोट निकाले। गिने। एक हज़ार। बचे हुए। दो हज़ार आए थे, दो सौ टोकन के हिसाब के थे, एक हज़ार मैंने औरत को दे दिए, अब एक हज़ार बचे।

मैंने टोकन निकाला। ठंडा था। मैंने उसे मेज़ पर रखा।

"बाकी: दो सौ" — पहले यह लिखा था। अब मैंने ध्यान से देखा। कुछ बदला था। मैंने टोकन करीब लाया। अक्षर अब भी वही थे, पर नीचे एक नई लाइन आ गई थी।

"माँ का काग़ज़: शेखर के पास।"

मैं उठ खड़ा हुआ। कुर्सी पीछे खिसक गई। शेखर के पास। माँ का काग़ज़। माँ का रिकॉर्ड। वही रिकॉर्ड जो मुझे नहीं मिल रहा था। शेखर के पास था। और मैं उससे माँग रहा था।

मैंने टोकन उठाया, फिर झटके से दीवार पर रख दिया। हाथ जलता लगा। मैंने पीछे हटकर देखा। दीवार पर टोकन चिपका नहीं रहा, नीचे गिर गया। खनक हुई।

मैंने उसे फिर उठाया।

दरवाज़े पर दस्तक हुई।

मैंने टोकन जेब में डाला। "हाँ?"

दरवाज़ा खुला। डॉक्टर सुमन खड़ी थीं। हाथ में फ़ाइल। चेहरे पर वही सीधा भाव।

"मनोहर, काग़ज़ का क्या हुआ?"

"कौन सा काग़ज़?"

"अस्पताल में काम करते हो और काग़ज़ माँग रहे हो? वो काग़ज़ जो तुम्हारी माँ का रिकॉर्ड लेकर आया था। शेखर बाबू कह रहे थे, तुमने वापस नहीं किया।"

"मैंने वापस नहीं किया, सही। पर वो मेरा है।"

"वो रिकॉर्ड का हिस्सा है।" उन्होंने फ़ाइल मेरी मेज़ पर रखी। "और एक बात — शेखर बाबू ने मुझे बताया कि छोटू के नाम पर रिकॉर्ड नहीं बन रहा। कोई काग़ज़ी दिक्कत है।"

"काग़ज़ी दिक्कत नहीं है। शेखर बाबू दिक्कत हैं।"

सुमन ने मुझे देखा। "सीधा बोलो।"

"माँ के रिकॉर्ड में कोई कमी नहीं थी। शेखर बाबू ने उसे रोका हुआ है। और छोटू के नाम पर भी वही कर रहे हैं। उनका ठाकुर से हिसाब है। हर मरीज़ के बदले पैसा।"

"ये तुम कैसे जानते हो?"

"कल एक औरत खेत्री से पुलिस थाना गई थी। काग़ज़ वाले बाबू ने बुलाया था। डरा रहे हैं उसे — बच्चा ठाकुर के नर्सिंग होम भेजो, वरना रिकॉर्ड नहीं बनेगा।"

सुमन की आँखें सिकुड़ीं। उन्होंने फ़ाइल उठाई, पन्ने पलटे।

"मनोहर, एक बात साफ़ कर लो। मैं इस अस्पताल में चार साल से हूँ। मुझे पता है शेखर बाबू क्या हैं। पर सबूत चाहिए। बिना सबूत मैं कुछ नहीं कर सकती।"

"सबूत?"

"शेखर के पास रिकॉर्ड कमरे की चाबी है। वहाँ पुरानी फ़ाइलें हैं। अगर उनका हाथ है, तो काग़ज़ वहीं मिलेंगे।"

"तो चाबी ले लीजिए।"

"मैं डॉक्टर हूँ, चोर नहीं।" उन्होंने दरवाज़े की तरफ़ देखा। "पर एक काम कर सकती हूँ। आज रात शेखर बाबू की ड्यूटी खत्म होगी। मैं उन्हें इमरजेंसी में बुला लूँगी — किसी मरीज़ के नाम पर। तुम उस वक़्त रिकॉर्ड कमरे में जाओ।"

"आप मेरे साथ नहीं चलेंगी?"

"मैं वहाँ खड़ी रहूँगी तो सबको शक होगा। मैं नीचे रहूँगी, इमरजेंसी में। तुम अंदर जाओ, जो मिले लेकर आओ। और मनोहर —" उन्होंने फ़ाइल बंद की। "अगर पकड़े गए, तो मैं यह नहीं कहूँगी कि मैंने तुम्हें भेजा था।"

"समझ गया।"

वे चली गईं। मैं कुर्सी पर बैठा रहा। एक पल को लगा — यह सब बहुत तेज़ हो रहा है। कल धमकी, आज चोरी की तैयारी। पर माँ का काग़ज़ शेखर के पास था, और छोटू का रिकॉर्ड भी वही रोक रहा था। रुकने का वक़्त नहीं था।

शाम को मैं घर गया। रीना और माँ लौट आई थीं। बुआ के घर से। माँ चारपाई पर बैठी थीं, हाथ में चाय का कप। रीना चूल्हे पर रोटी बना रही थी।

"भैया, आज जल्दी आ गए?" रीना ने कहा, बिना मुड़े।

"थोड़ा काम कम था।"

"अच्छा।" उसने तवा उठाया। "माँ को दवा देनी है रात में। डॉक्टर सुमन ने नई दवा लिखी है।"

मैंने सिर हिलाया। ऊपर छत पर गया। जेब से नोट निकाले। एक हज़ार। मैंने उन्हें मेज़ पर रखकर गिनना शुरू किया — दस नोट, सौ-सौ के। बस।

सीढ़ियों पर पैरों की आवाज़। रीना ऊपर आ रही थी। मैंने जल्दी से नोट समेटे, पर देर हो चुकी थी।

"भैया।" वह दरवाज़े पर खड़ी थी, हाथ में थाली। "ये क्या है?"

"कुछ नहीं। अस्पताल का हिसाब।"

"हिसाब?" उसने थाली नीचे रखी और मेरी तरफ़ बढ़ी। "मैंने देखा। हज़ार रुपये। तेरे पास कल तीस रुपये थे। मुझे पता है, तूने मुझे बताया था।"

"रीना —"

"इतने पैसे कहाँ से?"

मैंने उसकी आँखों में देखा। वह वहीं खड़ी थी, सीधी, बिना हिले। मुझे झूठ बोलना पड़ा।

"अस्पताल में एक मरीज़ का परिवार था। मदद के लिए दिए। बच्चे का इलाज हुआ, खुश होकर दे गए।"

"कौन?"

"तू नहीं जानेगी। खेत्री का कोई परिवार था।"

"खेत्री?" उसकी आवाज़ बदली। "वही खेत्री जहाँ तू रोज़ सुबह जा रहा है? वही जहाँ वो छोटू रहता है?"

मैं चुप रहा।

उसने आगे बढ़कर मेरे हाथ से नोट लिए। गिने। धीरे-धीरे, एक-एक करके। फिर उन्हें मेज़ पर रखा और मेरी तरफ़ देखा।

"भाई, ऐसा पैसा शादी में नहीं लगाऊँगी जो किसी की मजबूरी का हो।"

"रीना, ये मजबूरी का नहीं है —"

"तो किसका है?" उसकी आवाज़ तेज़ नहीं थी, बस साफ़। "तू कल से कुछ छुपा रहा है। सुबह चार बजे उठकर भागता है। रात को सोता नहीं। माँ को दवा की ज़रूरत है और तू बता नहीं रहा कि पैसा कहाँ से आया।"

"मैं बता रहा हूँ —"

"तू झूठ बोल रहा है।" उसने कहा। "मैं तेरी बहन हूँ, भैया। मुझे पता है तू कब झूठ बोलता है। तेरी आवाज़ थोड़ी ऊपर चली जाती है।"

मैं हँस पड़ा। ज़बरदस्ती की हँसी। "तू तो डिटेक्टिव बन जा।"

वह नहीं हँसी। मेरी तरफ़ देखती रही। फिर धीरे से बोली — "मुझे शादी की जल्दी नहीं है, भैया। माँ को ठीक होने दो। बाद में देखेंगे।"

वह थाली उठाकर नीचे चली गई।

मैं छत पर अकेला खड़ा रहा। नोट मेज़ पर पड़े थे। मैंने उन्हें जेब में डाला। फिर टोकन निकाला। ठंडा था। पर उस पर कुछ नया नहीं था। वही लाइन — "माँ का काग़ज़: शेखर के पास।"

उस रात नौ बजे मैं अस्पताल पहुँचा। डॉक्टर सुमन ने इशारा किया — शेखर बाबू इमरजेंसी में गए हैं। मैं सीढ़ियों से ऊपर गया। रिकॉर्ड कमरा दूसरी मंज़िल के आख़िर में था। दरवाज़े पर ताला नहीं था।

मैंने दरवाज़ा खोला। अंदर धूल की गंध। लकड़ी की अलमारियाँ, फ़ाइलों के ढेर। एक कोने में लोहे की दराज़। बंद। मैंने दराज़ खींची। ताला नहीं लगा था। अंदर काग़ज़ों के बंडल। मैंने एक-एक करके देखे।

तीसरे बंडल में, एक फ़ाइल थी जिस पर लिखा था — "माँ का नाम। जाँच।" मैंने खोली। अंदर माँ के पुराने रिकॉर्ड थे। और उनके नीचे एक अलग काग़ज़। पीला। मुड़ा हुआ। मैंने खोला।

उस पर लिखा था — "छोटू। इलाज। हिस्सा: दो हज़ार। शेखर बाबू के हिसाब से।" और नीचे, छोटे अक्षरों में — "ठाकुर को भेजना है।"

मेरा हाथ काँपा। यही वह काग़ज़ था जो शेखर ने बनाया था — छोटू को ठाकुर के नर्सिंग होम भेजने का हिसाब। पैसा पहले से तय था। बच्चा बीमार था, और उनके लिए वह सौदा था।

मैंने काग़ज़ जेब में डाला। फ़ाइल वापस रखी। दराज़ का दूसरा हिस्सा खींचा। उसमें चाबियों का एक गुच्छा पड़ा था। पुरानी चाबियाँ। एक बड़ी सी, जंग लगी। मैंने उठाई। उस पर एक टैग लटका था — "हवेली। पिछला दरवाज़ा।"