The Token System – Chapter 9

मेरी साँस रुक गई। यही थी। हवेली की चाबी। शेखर के पास थी, और वह इसे छुपाकर रखता था।

मैंने चाबी जेब में डाली। दराज़ बंद की। पीछे मुड़ा।

दरवाज़े पर एक आदमी खड़ा था।

शेखर बाबू। चश्मे के पीछे आँखें छोटी, हाथ में फ़ाइल।

"मनोहर," उन्होंने धीरे से कहा। "ये क्या कर रहे हो?"

मेरा गला सूख गया। पर मैंने हिम्मत नहीं हारी।

"अपनी माँ का रिकॉर्ड ढूँढ रहा हूँ।"

"रिकॉर्ड?" उन्होंने कदम आगे बढ़ाया। "यह रिकॉर्ड कमरा है। यहाँ आने की इजाज़त किसने दी?"

"आपने माँ का रिकॉर्ड रोका हुआ है। आपने छोटू का काग़ज़ रोका हुआ है।"

"मैंने?" उन्होंने चश्मा ठीक किया। "सुनो, मनोहर। तुम जवान हो। तुम्हें नहीं पता ये अस्पताल कैसे चलता है। तुम्हें कुछ नहीं पता।"

"मुझे पता है।" मैंने जेब से पीला काग़ज़ निकाला। "ये आपका हिसाब है। छोटू का दो हज़ार। ठाकुर को भेजना है। ये आपकी लिखाई है।"

शेखर का चेहरा पीला पड़ गया। उन्होंने काग़ज़ देखा। हाथ बढ़ाया, फिर रोक लिया।

"ये — ये कुछ नहीं है। हिसाब का काग़ज़ है।"

"ये धमकी का काग़ज़ है। बच्चे को ठाकुर के होम भेजने का।"

शेखर ने आँखें नीची कर लीं। कुछ पल चुप रहे। फिर धीरे से बोले — "मैं मजबूर हूँ, मनोहर। तुम्हें नहीं समझ आएगा।"

"किसने मजबूर किया?"

वे नहीं बोले। बस खड़े रहे। उनके चेहरे पर पसीना था।

नीचे से आवाज़ आई — डॉक्टर सुमन। "शेखर बाबू? इमरजेंसी में मरीज़ है —"

शेखर ने मेरी तरफ़ देखा। कुछ कहा नहीं। बस मुड़े और बाहर चले गए। दरवाज़ा खुला छोड़ गए।

मैं वहीं खड़ा रहा। हाथ में पीला काग़ज़, जेब में हवेली की चाबी।

घर लौटा तो रात बहुत हो चुकी थी। माँ चारपाई पर बैठी थीं। सामने चाय का कप रखा था। रीना सो चुकी थी।

मैंने दरवाज़े से अंदर पैर रखा। माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

"आ जा।" कहा। फिर अपने हाथ से चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई। "पी ले। ठंडी हो रही है।"

मैंने कप लिया। बैठ गया।

माँ चुप रहीं। कुछ देर बाद बोलीं — "तेरे दादा के पास भी ऐसा ही कुछ था।"

मेरा हाथ रुक गया। "क्या?"

"पता नहीं क्या था। पीतल का कुछ। मैंने एक बार देखा था। वो उसे जेब में रखते थे। और कभी बाहर नहीं निकालते थे।"

मैंने कप नीचे रखा।

"एक दिन," माँ ने धीरे से कहा, "वो हवेली की तरफ़ देखकर रोए थे। मैंने पूछा तो बोले — वादा पूरा नहीं हुआ। किससे किया, नहीं बताया। बस फिर कभी उस बात को नहीं छेड़ा।"

मेरी जेब में टोकन था। हवेली की चाबी थी। पीला काग़ज़ था। और माँ के शब्द थे।

"माँ," मैंने कहा, "दादा किस हवेली वाली बात करते थे?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। देर तक देखा। फिर चाय का कप उठाया। एक घूँट पिया। और बोलीं — "छोड़ उस बात को। रात हो गई। सो जा। कल शिफ़्ट है तेरी।"

वे उठकर अपने कमरे में चली गईं। मैं वहीं बैठा रहा। रात की चुप्पी में। टोकन जेब में ठंडा था। पर मेरे अंदर कुछ गरम हो रहा था।

दादा का वादा। हवेली। टोकन। चाबी। और एक बच्चा जिसका इलाज सौदा बन गया था।

मैंने टोकन निकाला। उस पर देखा। "माँ का काग़ज़: शेखर के पास" अब गायब था।

उसकी जगह नई लाइन उभरी थी — "हवेली। पिछला दरवाज़ा। औरत से मिलना।"

मैंने टोकन जेब में डाला।

॥

सुबह की शिफ़्ट में मैं हमेशा देर से पहुँचता हूँ, पर उस दिन सात बजे ही अस्पताल के गेट पर खड़ा था। रात भर नींद नहीं आई थी। टोकन जेब में ठंडा पड़ा था, चाबी दूसरी जेब में, और माँ के वे शब्द दिमाग़ में चक्कर काट रहे थे — हवेली की तरफ़ देखकर रोए थे, वादा पूरा नहीं हुआ।

इमरजेंसी के बाहर भीड़ लगी थी। मैं सीधा ऊपर अपने कमरे की तरफ़ बढ़ा, पर सीढ़ी के मोड़ पर रुकना पड़ा। वार्ड के दरवाज़े पर एक औरत खड़ी थी। साड़ी कंधे पर टँगी, बाल बिखरे, हाथ में एक छोटा सा थैला। वो वही औरत थी — खेत्री की। छोटू की माँ।

मुझे देखते ही उसके हाथ जुड़ गए।

"बाबू —"

मैंने हाथ बढ़ाकर उसे रोका। "अरे, ये क्या कर रही हो? वार्ड के बाहर सब देख रहे हैं।"

वो हाथ जोड़े ही रही। "मेरे पास देने को कुछ नहीं है, बाबू। बस दुआ है। दुआ कभी कम नहीं पड़ती।"

मेरा गला भर आया। मैंने उसके हाथ नीचे किए।

"दुआ रखो अपने पास। मुझे उसकी ज़रूरत नहीं।" मैंने वार्ड की तरफ़ इशारा किया। "छोटू कैसा है?"

"सो रहा है। डॉक्टर बोली — दो दिन रहेगा, फिर छुट्टी।" उसकी आँखें भर आईं। "मैं डर गई थी, बाबू। भगवान की कसम, मैं डर गई थी।"

"अब डरना नहीं।" मैंने जेब से काग़ज़ निकालकर देखा — नहीं, काग़ज़ नहीं। मैंने अपनी जेब टटोली। "दवा का पर्चा कहाँ है?"

"डॉक्टर ने दे दिया। नीचे दवा की दुकान पर।"

"तो सुनो —" मैंने आवाज़ धीमी की, "— दवा वक़्त पर देना। सुबह, दोपहर, शाम। एक भी खुराक मत छोड़ना। पैसे की चिंता मत करना।"

"पर बाबू —"

"बाकी चिंता मत करना।" मैंने कहा। "बस इतना।"

वो मेरी तरफ़ देखती रही, जैसे कुछ और पूछना चाहती हो। फिर धीरे से बोली — "तुमने कल वो पैसे भेजे थे? पड़ोसन के हाथ?"

मैंने गर्दन हिलाई।

"क्यों?" उसकी आवाज़ काँपी। "तुम कौन हो हमारे? तुमने हमें कभी देखा नहीं, कभी सुना नहीं। फिर भी —"

"बच्चा बीमार था," मैंने कहा। "बस इतना ही।"

वो कुछ कहती, तभी नीचे से एक आवाज़ आई — मोटी, चौड़ी, जैसे कोई बड़ी चीज़ सीढ़ियाँ चढ़ रही हो।

"बाई जी! ऐ बाई जी!"

बारह आदमी — नहीं, दो आदमी थे। सफ़ेद कुर्ते में, दोनों के हाथ में मोटी-मोटी फ़ाइलें। मैंने उन्हें पहचाना। यही तो वो लोग हैं जो अस्पताल के बाहर घूमते रहते हैं, मरीज़ों के परिवारों से धीरे-धीरे बात करते हैं, और फिर ठाकुर के नर्सिंग होम की तरफ़ इशारा कर देते हैं।

आगे वाला बंदा सीधा औरत के पास आया।

"बाई जी, आपका बच्चा है ना अंदर? बुख़ार वाला?"

औरत घबराकर मेरी तरफ़ देखने लगी।

"हाँ — पर —"

"इधर सुनो।" उसने आवाज़ नरम की, जैसे चीनी घोल रहा हो। "यहाँ सरकारी अस्पताल है। यहाँ इलाज में देर होती है। मशीनें पुरानी हैं। डॉक्टर भी थका हुआ रहता है। हमारे नर्सिंग होम ले चलो। वहाँ आज ही अच्छा हो जाएगा।"

दूसरे ने फ़ाइल खोली। "सिर्फ़ दो हज़ार का खर्चा। इलाज भी, खाना भी। एक ही जगह।"

मैंने बीच में कदम रखा।

"इलाज हो गया है," मैंने कहा। "बुख़ार उतर गया है। अब वो कहीं नहीं जाएगा।"

आगे वाले ने मेरी तरफ़ देखा। ऊपर से नीचे तक। जैसे कोई घिसी हुई शर्ट देख रहा हो।

"तू कौन है?"

"मैं?" मैंने जेब से अपना पहचान पत्र निकाला। "मनोहर। एक्स-रे टेक्नीशियन। इसी अस्पताल में।" मैंने मुस्कुराकर कहा, "तुझे एक्स-रे चाहिए तो आ जाना। दो मिनट में खींच दूँगा।"

आदमी का चेहरा कसा। उसने फ़ाइल बंद की।

"सुन ले," उसने धीरे से कहा, "ये हमारा काम है। हम यहाँ पिछले दस साल से खड़े हैं। तू नया है। तेरी बात किसी को पसंद नहीं आएगी।"

"मेरी बात किसी को पसंद आए या न आए, मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ता।" मैंने औरत की तरफ़ इशारा किया। "ये औरत मेरी मरीज़ की माँ है। और छोटू मेरे वार्ड में भर्ती है। उसके आगे तुम्हारा काम नहीं चलेगा।"

दूसरा आदमी आगे आया। "और अगर हम ठाकुर साहब को बोल दें?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "बोल देना।"

"तू जानता है ठाकुर साहब कौन हैं?"

"जानता हूँ," मैंने कहा। "वो जो बच्चों के इलाज का सौदा करते हैं।"

अस्पताल की गलियारा एक पल के लिए चुप हो गया। औरत के हाथ जुड़े हुए थे। पास खड़ी एक नर्स ने काग़ज़ देखना बंद कर दिया। दूर एक मरीज़ का परिवार सब कुछ सुन रहा था।