The Token System – Chapter 792

“तेरा बाप नहीं,” रामदीन ने कहा। उसकी आवाज़ अब भारी नहीं, बस थकी हुई थी। “तेरा बाप तो मैं हूँ। और वो हरि सिंह था। पर ये तस्वीर उसकी है।”

उसने कुँवर को देखा।

“ये तस्वीर तूने दराज़ से निकाली?” रामदीन ने कहा।

“हाँ,” कुँवर ने कहा। “और उसी दराज़ में एक और चीज़ थी।”

“क्या?”

“एक किताब। भूरी जिल्द। मैं उसे नहीं लाया। मैंने सिर्फ़ ये तस्वीर ली। पर अगर आप चाहें तो…”

“वो किताब मेरी है,” भवानी ने फिर चिल्लाया। “वो मेरे कमरे की है!”

“अब तेरे कमरे की नहीं,” राजेंद्र ने कहा। “अब वो कमरा जाँच का है।”

उसने एक सिपाही को इशारा किया। “जाओ, होम से वो किताब ले आओ। और उस कमरे की पूरी तलाशी करो।”

सिपाही चला गया।

रामदीन ने रसीद फिर उठाई। “तूने ये रसीद मेरे नाम की देखी और तूने कभी नहीं बताया,” उसने भवानी से कहा। “तूने मुझे अपनी हवेली में रखा, अपने काग़ज़ों पर रखा, और तूने मुझे कभी नहीं बताया कि ये हवेली का चौथा हिस्सा मेरे नाम है।”

“मैंने सोचा था…” भवानी ने कहा।

“तूने सोचा था कि मैं कभी नहीं जानूँगा,” रामदीन ने कहा। “क्योंकि तू मुझे दफ़्तार में बैठाकर काग़ज़ों पर हस्ताक्षर कराता रहा। तूने मुझे अपना आदमी बना दिया था।”

“तू मेरा बाप है,” भवानी ने धीमे से कहा।

“हाँ,” रामदीन ने कहा। “और इसीलिए तूने मेरा नाम कभी नहीं उठाया। तूने मेरे नाम की ज़मीन अपने नाम कर ली, और मुझे बोला कि ये सब रस्म है।”

उसने रसीद कुँवर की तरफ़ बढ़ाई। “ले। पढ़।”

कुँवर ने रसीद पढ़ी। उसका चेहरा बदला नहीं। उसने रसीद वापस रामदीन को दी और बोला, “मुझे नहीं चाहिए।”

“क्या मतलब?”

“मुझे हवेली का हिस्सा नहीं चाहिए,” कुँवर ने कहा। “मुझे तो अपना नाम चाहिए।”

हरीश चंद्र ने आँखें सिकोड़ीं। “नाम?”

“हाँ,” कुँवर ने कहा। “मैं बही में कौन हूँ? कुँवर? राघव? भवानी का बेटा? रामदीन का बेटा? मेरा एक नाम होना चाहिए।”

रामदीन ने अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला — वही रसीद नहीं, कोई और। “ये मेरे पास दस साल से है,” उसने कहा। “मैं इसे तुझे देना चाहता था, पर डरता था।”

उसने काग़ज़ कुँवर को दिया।

कुँवर ने खोला और पढ़ा। उसके हाथ रुक गए।

“क्या है?” मैंने पूछा।

“मेरा जन्म काग़ज़,” कुँवर ने कहा। “इसमें लिखा है — पिता: रामदीन। माता: कौशल्या। नाम: राघव।”

आँगन में खड़ी माँ ने एक झटका खाया। उसने अपना मुँह ढक लिया।

“कौशल्या?” मैंने कहा। “माँ? ये क्या है?”

माँ कुछ नहीं बोली। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे।

“ये मेरी माँ नहीं है,” कुँवर ने कहा। “ये मेरी माँ की नाम की चीज़ है। मेरी माँ मरी हुई है — डाक्टर बीरा देवी। पर काग़ज़ पर माँ का नाम कौशल्या लिखा गया।”

“क्यों?” राजेंद्र ने पूछा।

“क्योंकि ये मेरे बाप ने लिखवाया,” कुँवर ने भवानी की तरफ़ देखा। “जब मैं पैदा हुआ, तब उसे डर था कि मेरे नाम पर कोई दावा न कर दे। तो उसने मेरी माँ का नाम हटवाकर एक ऐसी औरत का नाम डलवा दिया जिसका कोई वजूद नहीं था — काग़ज़ों पर। और वो औरत थी… इनकी माँ।”

उसने माँ की तरफ़ इशारा किया।

मैंने सब जोड़ने की कोशिश की, पर धागे हाथ से फिसल रहे थे।

“तो तेरी असली माँ?” बंसी ने पूछा।

“बीरा देवी,” कुँवर ने कहा। “मेरे बाप की पहली बीवी। जिसकी मौत के बाद भवानी ने मुझे छुपा दिया।”

“और मेरी माँ का नाम क्यों?” मैंने कहा, आवाज़ ऊँची हो गई। “मेरी माँ का नाम तेरे काग़ज़ पर क्यों?”

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मैं नहीं समझ पाया।

“क्योंकि मेरे बाप को लगता था,” उसने धीरे से कहा, “कि अगर काग़ज़ पर एक औरत का नाम होगा जिसका कोई परिवार नहीं, तो कोई सवाल नहीं उठाएगा। पर उसे नहीं पता था कि उस औरत का एक बेटा है।”

वो मेरी तरफ़ देख रहा था।

“तू,” उसने कहा। “तू उस औरत का बेटा है।”

आँगन में जो खड़ा था, सब मेरी तरफ़ देखने लगा।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने अपना चेहरा नहीं छिपाया। उसने मेरी तरफ़ देखा और बस एक लाइन बोली — “अब तू जान गया।”

“क्या जान गया?” मैंने कहा। “माँ, ये क्या है? ये क्या कह रहा है?”

“ये सच कह रहा है,” माँ ने कहा। “भवानी ने मेरा नाम तेरे जन्म काग़ज़ पर इसलिए नहीं डाला कि मैं उसकी बहन थी, या कि वो मुझे जानता था। उसने मेरा नाम इसलिए डाला क्योंकि मैं उस वक़्त अस्पताल में काम करती थी — एक नर्स थी। और उसने मेरा नाम ऐसे ही एक काग़ज़ पर उठा लिया, जैसे कोई काग़ज़ पर नाम उठा लेता है।”

“पर तू तो हवेली की चौथी हिस्सेदार है,” मैंने कहा। “कौशल्या। बही में…”

“हवेली की हिस्सेदार होना और किसी के बच्चे का नाम काग़ज़ पर लिखना,” माँ ने कहा, “दो अलग बातें हैं। भवानी ने एक साथ दो चोरियाँ कीं। एक — मेरा हिस्सा छिपाया। दो — मेरा नाम किसी और के बच्चे पर चढ़ा दिया।”

“क्यों?” मैंने कहा। “क्यों चढ़ाया?”

“क्योंकि अगर कुँवर के काग़ज़ पर किसी ऐसी औरत का नाम होता,” रामदीन ने कहा, “जिसका कोई नाता-रिश्ता नहीं, तो कभी कोई सवाल नहीं उठता। पर अगर उस पर भवानी की बहन का नाम होता, तो सब पूछते — ये बच्चा किसका है? और भवानी को अपनी बहन को कुँवर के बारे में बताना पड़ता।”

“तो उसने मेरा नाम लिया,” माँ ने कहा। “क्योंकि मैं उस वक़्त किसी को नहीं बता सकती थी। मैं अकेली थी, और मेरा एक बेटा था — तू।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उसका चेहरा शांत था, पर उसकी आँखों में दस साल का डर भरा था।

“तू जानती थी?” मैंने पूछा।

“मुझे शक था,” माँ ने कहा। “पर मैंने कभी काग़ज़ नहीं देखा। आज देखा।”

कुँवर ने अपना जन्म काग़ज़ मोड़ा और जेब में रखा।

“मुझे ये नहीं चाहिए,” उसने फिर कहा। “मुझे हवेली नहीं चाहिए, ज़मीन नहीं चाहिए। मुझे सिर्फ़ अपना नाम चाहिए। और वो नाम है — राघव।”

“तो तू राघव है?” हरीश चंद्र ने कहा।

“मैं राघव हूँ,” कुँवर ने कहा। “कुँवर तो वो नाम है जो मेरे बाप ने मुझे दिया, ताकि मैं कभी अपना असली नाम न जानूँ।”

भवानी ने अपना सिर उठाया। “मैंने तुझे पाला,” वो बोला। “मैंने तुझे खाना दिया, कपड़ा दिया…”

“तूने मुझे क़ैद किया,” कुँवर ने कहा। “दस साल। एक कमरे में। क्योंकि तुझे डर था कि अगर मैं बाहर निकला, तो किसी को पता चलेगा कि तेरा हिसाब मेरे नाम पर है।”

“नहीं!” भवानी ने कहा। “मैंने तुझे बचाया! राघव, तू मेरा बेटा है!”

“मैं तेरा बेटा नहीं हूँ,” कुँवर ने कहा। “मैं रामदीन का बेटा हूँ। और मैं हवेली का हिस्सा नहीं चाहता। मैं सिर्फ़ अपना हिसाब चुकाऊँगा।”

“कौन सा हिसाब?” राजेंद्र ने पूछा।

कुँवर ने पोटली से एक और काग़ज़ निकाला — छोटा, मुड़ा हुआ, पीला। “ये मुझे उसी दराज़ में मिला,” उसने कहा। “ये मेरी माँ की लिखाई है।”

उसने खोला और पढ़ा — “मेरे बेटे का नाम राघव है। उसे बताना कि उसका बाप रामदीन है, और उसका हक़ हवेली पर नहीं, अपने नाम पर है। मेरे हिसाब का रखवाला वही होगा। — बीरा देवी।”

उसने काग़ज़ हरीश चंद्र को दिया।

“ये अदालत में जाएगा,” हरीश चंद्र ने कहा।

“जाए,” कुँवर ने कहा। “पर एक बात।”

“क्या?”

“मेरी माँ का हिसाब अभी किसी काग़ज़ पर नहीं है,” कुँवर ने कहा। “मैं उसे वहीं लिखवाऊँगा जहाँ से सब शुरू हुआ था — हवेली की उस दीवार पर, जहाँ मेरा टोकन निकला था।”

“तेरा टोकन?” मैंने कहा।

कुँवर ने अपनी कमीज़ के नीचे से एक छोटी पोटली निकाली। उसने खोली — अंदर एक पीतल का टुकड़ा था, छोटा, सपाट। उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।