The Token System – Chapter 791

“मैंने खुद नहीं पढ़ा था,” माँ ने कहा। “मैंने सिर्फ़ सुना था।”

“कब?”

“आठ साल पहले,” माँ ने कहा। “जिस रात तेरे पापा गए थे। उन्होंने मुझे कहा था — ‘अगर मैं लौटा, तो मुझे तेरे सामने सब कहना पड़ेगा। और अगर नहीं लौटा, तो मेरे बेटे को वो काग़ज़ दे देना जो लिफ़ाफ़े में है।’”

“कौन सा लिफ़ाफ़ा?”

“वो जो अब खुल चुका है,” माँ ने कहा।

मन्नू ने आँगन की मोमबत्ती को देखा। लौ अब भी सीधी थी। टोकन उसकी हथेली में गरम हो रहा था, और उस पर नई लकीर उभर रही थी।

मन्नू ने टोकन को उँगलियों में पलटा।

“तेरा हिसाब अब शुरू होता है,” टोकन पर लिखा था।

वो लिखा हुआ मिट गया, और उसकी जगह एक नाम उभरा — “कुँवर।”

मन्नू ने गहरी साँस ली।

“अब अगला काम क्या है?” माँ ने पूछा।

“अगला काम,” मन्नू ने कहा, “कुँवर को ढूँढना है।”

उसने टोकन जेब में रखा और आँगन के बाहर चला। पीछे माँ खड़ी रही। हवा终于 फिर बहने लगी थी, और मोमबत्ती की लौ काँपने लगी थी।

॥

मैं हवेली के आँगन से बाहर निकला ही था कि रामदीन ने पीछे से आवाज़ दी — “रुक।”

मैं मुड़ा। आँगन में हरीश चंद्र बही दबाए खड़े थे, विक्रम हाथ में काला लिफ़ाफ़ा लिए, और रामदीन बीच में।

“ये लिफ़ाफ़ा मैं नहीं खोलूँगा,” विक्रम ने कहा।

“क्यों नहीं?” हरीश चंद्र ने पूछा।

“क्योंकि ये मेरे बाप के हाथ का है,” विक्रम ने कहा। “और मेरे बाप ने इसे मेरे हाथ में नहीं, इनके हाथ में दिया था।”

उसने रामदीन की तरफ़ इशारा किया।

रामदीन ने लिफ़ाफ़ा लिया। उसके हाथ काँप रहे थे। उसने ऊपर की मुहर तोड़ी, अंदर से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला — पीला, किनारों से फटा, मोटा।

वो रसीद थी।

“पढ़ो,” हरीश चंद्र ने कहा।

रामदीन ने पढ़ा — “हवेली का चौथा हिस्सा, रामदीन पुत्र रामचरण के नाम गिरवी। रकम — दो हज़ार तीन सौ चालीस। तारीख़ — चौदह सितंबर, उन्नीस सौ अठहत्तर। गवाह — भवानी सिंह पुत्र हरि सिंह।”

आँगन में एक क्षण के लिए कुछ भी नहीं बोला।

“नक़ली है!” भवानी चिल्लाया। वो सिपाहियों के बीच खड़ा था, कलाई में हथकड़ी, आँखें लाल। “सब नक़ली है। मेरा बाप कभी किसी के नाम हवेली का हिस्सा नहीं करता था!”

“तेरे बाप ने किया,” रामदीन ने कहा। उसकी आवाज़ सपाट थी। “और गवाह तू ख़ुद है। तेरे दस्तख़त इसके नीचे हैं।”

“मैंने कभी नहीं…”

“तेरे दस्तख़त,” हरीश चंद्र ने रसीद भवानी के सामने उठाई। “देख। उस वक़्त तू अठारह साल का रहा होगा। स्याही फीकी है, पर अक्षर तेरे ही हैं।”

भवानी ने देखा, और उसका मुँह बंद हो गया।

तभी हवेली के बाहर से भागते कदमों की आवाज़ आई। एक चपरासी सफ़ेद कुर्ते में, सिर से पसीना बहाता, आँगन में घुसा। भवानी के होम का चपरासी था — मैंने कुर्ते पर लगा मोहर का निशान देखा।

“ठाकुर साहब!” वो हाँफते हुए बोला। “ठाकुर साहब, बड़ी बात हो गई!”

“क्या हुआ?” भवानी ने कहा।

“वो… वो कमरा… तीसरी मंज़िल का कमरा…” चपरासी की आवाज़ फँस रही थी।

“क्या हुआ उस कमरे को?” राजेंद्र ने कहा, जो अभी-अभी गाड़ी से लौटकर आँगन के दरवाज़े पर खड़ा था।

“वो… अंदर से बंद था… और अब अंदर कोई नहीं है,” चपरासी ने कहा। “कुँवर साहब ग़ायब हैं।”

भवानी ने एक कदम पीछे रखा। उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

“नहीं,” वो बोला। “नहीं, ये नहीं हो सकता। उस कमरे की चाबी सिर्फ़ मेरे पास थी! वो कोई बाहर नहीं ले जा सकता!”

बंसी ने टूटे हाथ को सहलाया और आगे बढ़ा। “तो फिर सवाल उलटा है, ठाकुर साहब। जब चाबी सिर्फ़ आपके पास थी, तो वो भागा कैसे?”

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी आँखें दरवाज़े की तरफ़ भाग रही थीं, जैसे वो ख़ुद भागना चाहता हो और हथकड़ी रोक रही हो।

राजेंद्र ने चपरासी की तरफ़ देखा। “कमरे का दरवाज़ा टूटा है या खुला था?”

“खुला था, सर,” चपरासी ने कहा। “ताला लगा था पर कुंडी खुली थी। अंदर खिड़की के पल्ले खुले पड़े थे।”

“खिड़की?” रामदीन ने कहा। “तीसरी मंज़िल की खिड़की?”

“तीसरी मंज़िल के बरामदे से एक पुरानी सीढ़ी नीचे जाती है,” चपरासी ने कहा। “जो रसोई के पीछे है। वो सीढ़ी कोई नहीं जानता। पर अब पता चला कि…”

वो रुक गया, जैसे कुछ कहने से डर रहा हो।

“कि क्या?” राजेंद्र ने कहा।

“कि उस सीढ़ी से कोई रोज़ आता-जाता था,” चपरासी ने धीरे से कहा। “चौकीदार ने बताया, रोज़ रात को रोटी गायब मिलती थी।”

भवानी ने कराह मारी। “मैंने उसे बाहर नहीं जाने दिया! मैंने उसे सिर्फ़…”

वो चुप हो गया।

“सिर्फ़ क्या?” हरीश चंद्र ने कहा।

“सिर्फ़ बचाया था,” भवानी ने कहा। “मैंने उसे बचाया था।”

“किससे?” मैंने पहली बार बोला। “अपने हिसाब से?”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था — डर नहीं, हार नहीं, कुछ और।

तभी पिछले दरवाज़े की तरफ़ से आवाज़ आई। लकड़ी का पुराना दरवाज़ा खुला, और उसमें से एक लड़का अंदर आया।

कुँवर।

वो पच्चीस-छब्बीस साल का था, दुबला, फटी कमीज़, पैरों में टूटी चप्पल, और हाथ में एक छोटी पोटली। उसके चेहरे पर घाम था, जैसे वो बहुत दूर से पैदल आया हो।

भवानी ने उसे देखा और उसका शरीर एक झटके में सीधा हो गया।

“कुँवर?” वो बोला, आवाज़ फटी हुई। “तू… तू कहाँ था?”

कुँवर ने उसे देखा। उसकी आँखों में कोई डर नहीं था।

“मैं वहीं था जहाँ आपने मुझे रखा था,” उसने कहा। “तीसरी मंज़िल के कमरे में। बंद।”

“तू भागा कैसे?” भवानी ने कहा। “मैंने तुझे सब सुविधा दी थी! खाना, कपड़ा, किताबें…”

“और ताला,” कुँवर ने कहा।

भवानी चुप हो गया।

“मैं भागा नहीं,” कुँवर ने कहा। “मैं बाहर आया, आपकी इजाज़त से। रसोई की सीढ़ी से। चौकीदार रोज़ रात दो बजे सो जाता था।”

“तो तू रोज़ बाहर जाता था?” राजेंद्र ने पूछा।

“रोज़ नहीं,” कुँवर ने कहा। “पर जब से मुझे पता चला कि मेरा बाप कौन है…”

वो रुका, और उसकी नज़र रामदीन पर गई।

“मुझे पता चला,” उसने कहा, “कि मेरा बाप वो नहीं जो मुझे बंद करके रखता है। मेरा बाप तो वो है जो ख़ुद बंद है — अपने ही हिसाब में।”

रामदीन ने अपना सिर नीचे कर लिया।

“मैंने सुना,” कुँवर ने कहा, “कि आज हवेली में हिसाब खुलेगा। और मैंने सोचा — मेरा हिसाब तो अभी शुरू ही नहीं हुआ। तो मैं ख़ुद आ गया।”

वो आँगन के बीच आया और रुक गया। उसने पोटली खोली। अंदर से एक पुरानी तस्वीर निकली — फीकी, मुड़ी, किनारों से जली हुई।

“ये मुझे उस कमरे की दराज़ में मिली,” उसने कहा। “दराज़ के नीचे, काग़ज़ों के बीच छिपी थी।”

हरीश चंद्र ने तस्वीर ली और रोशनी की तरफ़ की। आँगन में मोमबत्ती जल रही थी और सुबह की पहली किरण आसमान पर फैल रही थी। तस्वीर में तीन आदमी थे — हवेली के सामने खड़े। बीच वाले का चेहरा खुरचा हुआ था।

“ये वही तस्वीर है,” मैंने कहा। “जो रघुवीर के बाप की डायरी में थी।”

“पर इस पर कुछ लिखा है,” हरीश चंद्र ने कहा। उसने तस्वीर पलटी। पीछे फीकी स्याही में एक लाइन थी।

“क्या लिखा है?” रामदीन ने पूछा।

हरीश चंद्र ने पढ़ा — “जो बीच में खड़ा है, वो कोई नहीं है। वो हरि सिंह की सूरत है।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। भवानी ने अपना चेहरा दोनों हाथों में छिपा लिया, फिर तुरंत खोल दिया, जैसे उसे एहसास हुआ कि हथकड़ी में ये हरकत नहीं करनी चाहिए थी।

“मेरा बाप,” वो बोला, “मेरा बाप…”