The Token System – Chapter 784

बूढ़े ने बीच में डंडा टिकाया। “अब सब साफ़ है। चाबी विक्रम के पास, अंगूठी मन्नू की उँगली से उतर चुकी, काग़ज़ माँ के हाथ में। तिजोरी अब खुलेगी। पर एक बात याद रखना — तिजोरी खुलने के बाद जो निकलेगा, वो बाँटना पड़ेगा। और बाँटने का हिसाब पहले से तय नहीं है।”

“तो हिसाब अभी तय हो,” माँ कौशल्या ने कहा और अपना काग़ज़ उठाया। “मेरा काग़ज़ कहता है — हवेली की हर चीज़ पुरुषों के नाम, पर हवेली की ज़मीन औरतों के नाम। मेरा नाम, बहुओं के नाम। यह काग़ज़ रामदीन के पापा का लिखा है।”

विक्रम ने चाबी हवा में उठाई। “तो सुनो सब,” वो बोला। “यह चाबी सिर्फ़ तभी घूमेगी जब रामदीन खुद सामने आकर कहे कि उसका हिसाब किसका है।”

आँगन में सन्नाटा छा गया। सबकी नज़र रामदीन पर गई। वो खड़ा था, हाथ जेब में, और उसकी आँखें माँ कौशल्या के काग़ज़ पर टिकी थीं।

“मेरा हिसाब,” रामदीन ने धीरे से कहा, “उसका है जिसने बीस साल मेरी हवेली की मुंडेर पकड़कर रखी। और वो तू है, माँ।”

माँ कौशल्या ने काग़ज़ अपने सीने से लगा लिया। और विक्रम ने चाबी को थाली की तरफ़ बढ़ा दिया।

॥

विक्रम की उँगली से चाबी थाली में गिरी और ज़ोर से बजी। रामदीन ने एक कदम आगे बढ़ाया, फिर रुककर मुंडेर की तरफ़ देखा जहाँ भवानी बैठा था — पर वहाँ अब कोई नहीं था।

“भवानी कहाँ गया?” मैंने पूछा।

शेखर बाबू ने आँगन का फाटक दिखाया, जो खुला झूल रहा था। “अभी-अभी। तुम तीनों चीज़ें थाली में रख रहे थे, तभी धीरे से उठकर निकला।”

बंसी ने टूटे हाथ को सहारा देकर आँगन के बाहर झाँका। गली खाली थी। “भागा नहीं — बैठकर सोच रहा होगा। आदमी जब अपना हिसाब अपने सामने गिरता देखता है, तो भागता नहीं, छिपता है।”

रामदीन ने सिर हिलाया। “वो कहीं नहीं गया। हवेली के पिछवाड़े वाला कुआँ है न — वहाँ बैठता था बचपन में, जब लड़ाई होती थी।”

“तो चलकर पकड़ते हैं,” विक्रम बोला और चाबी उठाने के लिए झुका।

“रहने दे,” हरीश चंद्र ने कहा। उन्होंने चश्मा नाक पर सरकाया। “चाबी थाली में ही रहेगी। जब तक तीनों हिस्से एक साथ नहीं, तिजोरी नहीं खुलेगी। और मुझे पहले यह जानना है कि चौथा ताला किसका है, जिसे भवानी ने लगवाया — क्योंकि रसीद में उसका ज़िक्र नहीं है।”

बूढ़ा — जिसे रामदीन बापू कह रहा था — डंडे के बल पर थाली के पास आया और उसने चाबी की तरफ़ उँगली बढ़ाई। “चौथा ताला मैंने लगवाया था।”

सब उसकी तरफ़ घूम गए।

“मैंने सोचा था,” बूढ़े ने कहा, “कि जिस दिन तीनों हिस्से मिलेंगे, उस दिन कोई बाहर का आदमी दरवाज़ा न खोल दे। इसलिए चौथी कुंडी अपने हाथ में रखी। उसकी चाबी मेरी जेब में है।”

“तो दे,” विक्रम ने हाथ बढ़ाया।

“दूँगा। पर पहले वो आदमी नीचे आए जो ऊपर के कमरे में काग़ज़ छिपा रहा था।”

हम सब ऊपर गए। कमरे का दरवाज़ा टूटा हुआ था, अलमारी खुली थी, फ़र्श पर काग़ज़ बिखरे थे — और खिड़की की सीखचों से होकर बाहर की हवा आ रही थी। खिड़की के पास, दीवार से टिका हुआ, एक आदमी खड़ा था — छोटा कद, सफ़ेद बाल, हाथ में काग़ज़ों का बंडल।

“ये कौन है?” रीना ने पूछा।

शेखर बाबू ने आगे जाकर उसका चेहरा देखा और साँस रोक ली। “ये… ये मुंशी जी हैं। तहसील के पुराने रजिस्टर वाले। जिनसे मैंने पंद्रह साल पुराना रजिस्टर निकलवाया था।”

“मैं मुंशी हूँ,” आदमी ने कहा, आवाज़ सूखी थी। “और ये काग़ज़ भवानी के नहीं, मेरे हैं। बीस साल से मैं ये बंडल सीने से लगाकर रखता था।”

“कौन से काग़ज़?” मैंने पूछा।

“वो काग़ज़ जो बताते हैं कि हवेली की ज़मीन के बदले में किस-किस की ज़मीन ली गई।” उसने बंडल खोला। सबसे ऊपर का काग़ज़ पीला था, उस पर भवानी के दस्तख़त थे और नीचे मेरे दादा का नाम — सुखदेव।

मैंने काग़ज़ पकड़ा। “ये… ये मेरे दादा के नाम पर ज़मीन है?”

“हाँ।” मुंशी ने कहा। “हरि सिंह ने यह ज़मीन सुखदेव से ली थी — काग़ज़ के बदले में। काग़ज़ पर सुखदेव का अंगूठा है, पर वो अंगूठा ज़बरदस्ती का था। सुखदेव ने मरने से पहले मुझे ये बंडल दिया था और कहा था — जिस दिन हवेली खुले, इसे मंच पर रख देना।”

नीचे से आवाज़ आई — किसी के दरवाज़ा खटखटाने की।

हरीश चंद्र ने कुर्सी से उठते हुए कहा, “ये वक़्त नहीं है मेहमानों का।”

“देखकर आता हूँ,” बंसी ने कहा और सीढ़ियाँ उतरने लगा।

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था, पर उस पर एक और धुँधली लकीर बन गई थी — कुल लकीरें अब तेरह से ज़्यादा हो चुकी थीं, गिनना मुश्किल था। मैंने टोकन दबाकर जेब से बाहर निकाला और मुंशी की तरफ़ देखा। उसकी नज़र टोकन पर पड़ी और वो पीछे हट गया।

“ये… ये वही टोकन है?” उसकी आवाज़ फटी। “जिसके बारे में हरि सिंह कहता था — जो इसका मालिक बनेगा, वो हवेली का नहीं, हिसाब का मालिक बनेगा।”

“तू इसे कैसे जानता है?” मैंने पूछा।

“मैंने इसे हवेली की दीवार में देखा था — एक बार, रात को। भवानी के बाप ने मुझे बुलाकर कहा था — ये टोकन है, इसे मत छूना। उस रात मैंने हवेली के पीछे एक आदमी को दीवार में कुछ रखते देखा था।”

“कौन था?”

“दादा जी — तुम्हारे दादा। उन्होंने टोकन को दीवार में छिपाया था, ताकि भवानी का बाप उसे न ले जाए।”

मैंने टोकन मुट्ठी में भींचा। नीचे से बंसी की आवाज़ आई — “मन्नू, नीचे आ!”

हम सब सीढ़ियों से उतरे। आँगन में फाटक के पास रामदीन खड़ा था — बाल बिखरे, सफ़ेद कुर्ता धूल से भरा, और हाथ में एक मोटी, जीर्ण-शीर्ण बही थी। उसके पीछे दो सिपाही खड़े थे।

“तू कहाँ गया था?” विक्रम ने पूछा। उसकी आवाज़ में ग़ुस्सा था।

रामदीन ने बही को दोनों हाथों से ऊपर उठाया। “अस्पताल के पुराने रिकॉर्ड कमरे में। इस बही को ढूँढ रहा था।”

“क्यों?” शेखर बाबू ने पूछा। “ये क्या है?”

“ये वो बही है,” रामदीन ने कहा और आँगन के बीच चलकर आया, “जिसमें भवानी के हर काम का असली हिसाब है। हर वो काम जो उसने बीस साल में करवाया। हर वो आदमी जिसका हिस्सा उसने खाया। हर वो ज़मीन जो उसने हड़पी।”

“तूने ये क्यों छिपाई थी?” मैंने पूछा।

“क्योंकि मैं खुद उस हिसाब का हिस्सा था,” रामदीन ने कहा। “मैंने भी भवानी के लिए काम किया। मैंने भी उसकी रसीदें लिखीं, उसके दस्तख़त बनाए। पर जब मुझे पता चला कि इस बही में मेरा नाम कहाँ-कहाँ लिखा है — तब मैं समझा कि मैं भवानी का बाप नहीं, भवानी का गुलाम हूँ।”

“तो अब क्या चाहता है?” हरीश चंद्र ने पूछा।

रामदीन ने बही को थाली के पास रख दिया। उसके पन्ने भूरे और जीर्ण थे, किनारे फटे हुए, और ऊपर की जिल्द पर स्याही में कुछ लिखा था। रामदीन ने पहला पन्ना खोला।

“ये बही भवानी के नाम से शुरू होती है,” उसने कहा और पन्ने पर उँगली रखी। “देख — पहला नाम। भवानी। उसकी माँ का नाम नीचे, फिर उसका बाप, फिर… मैं।”

सब झुककर देखने लगे। पन्ने पर मोटी स्याही में नाम लिखे थे — ऊपर भवानी, नीचे हरि सिंह, फिर रामदीन, फिर सुखदेव, फिर कौशल्या, और सबसे नीचे एक नाम जो स्याही से कटा हुआ था — सिर्फ़ उसका आख़िरी अक्षर बचा था।

“ये कटा नाम किसका है?” माँ ने पूछा।

रामदीन ने पन्ना पलटा और बही को थाली के पास रखकर पीछे हट गया। “यही तो ढूँढ रहा था मैं। इस बही का आख़िरी पन्ना।” उसने आख़िरी पन्ना खोला। उस पर सिर्फ़ एक लाइन लिखी थी — “और जो बचा, वो तेरा है।” और उसके नीचे, उसी मोटी स्याही में — “भवानी।”

आँगन में खड़े सब लोग चुप हो गए। भवानी, जो किसी को बिना बताए लौट आया था और अब फाटक पर खड़ा था, की आँखें उस आख़िरी पन्ने पर टिकी थीं।