The Token System – Chapter 771

"मैंने नहीं रखा," उसने धीरे कहा।

"तो किसने?"

वो नहीं बोला। दीपक के पास एक पर्ची रखी थी। मैंने उठाई। मेरी ही आवाज़ की तरह — "अंदर आ जा। दरवाज़ा खुला है। तेरी माँ सामने वाली कुर्सी पर बैठी है।"

मैंने पर्ची जेब में डाली और दीवार के पास बढ़ा।

पिछला दरवाज़ा सच में खुला था। भीतर से पीली रोशनी आ रही थी। और हल्की आवाज़ — किसी के हाथ में चाय की प्याली की खनक।

मैंने बंसी को इशारा किया — तू बाहर रुक। वो नहीं रुका।

"मैं तेरे पीछे हूँ," उसने कहा।

मैंने दरवाज़ा धक्का दिया।

कमरे के बीच में कुर्सी थी। उस पर माँ बैठी थी — साड़ी का पल्लू कंधे पर, बाल बिखरे, हाथ पल्लू में लिपटे। वो सामने देख रही थी। मेरे आने पर उसका चेहरा बदला, आँखें भर आईं, पर वो बोली नहीं।

कुर्सी के पीछे एक आदमी खड़ा था। साठ के आसपास, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में छड़ी। वही बूढ़ा — जो अदालत में भवानी के साथ आया था।

और सामने, मेज़ के उस पार, कुर्सी पर भवानी बैठा था। सामने मेज़ पर एक बड़ा लिफ़ाफ़ा और एक मिट्टी का घड़ा रखा था।

"आ गया?" भवानी ने कहा। "बैठ।"

"पहले माँ को जाने दे।"

"चाय पी।" उसने घड़े से प्याली भरी। "फिर बात करेंगे।"

"माँ को जाने दे।"

भवानी ने प्याली अपने होठों से लगाई। फिर ज़मीन पर रखी।

"तेरी माँ आज रात यहीं रहेगी। तू इसे लेकर जाएगा — जब हिसाब खुलेगा।"

"कौन सा हिसाब?"

भवानी ने उस बड़े लिफ़ाफ़े की तरफ़ इशारा किया।

"ये वो काग़ज़ हैं जो तेरे बाप ने मेरे लिए लिखे थे। हर हिस्से का हिसाब। ये देखकर तू ख़ुद कहेगा कि हवेली मेरी है।"

"अभी तक तो तेरी नहीं थी।"

"अभी तक सिर्फ़ काग़ज़ की बात थी। अब हिसाब की बात है।" उसने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर से मोटी भूरी फाइल निकली। "तेरे बाप ने खुद लिखकर दिया था — कि हिस्सा बेटे को, बेटा मेरी तरफ़।"

मैंने फाइल अपनी तरफ़ खींची। पहला पन्ना पलटा।

मेरे पापा की लिखाई। पर नीचे तारीख़ — आठ साल पहले की, उस दिन की जब पापा बिस्तर पर थे।

"ये उस दिन लिखा नहीं जा सकता था," मैंने कहा।

भवानी के चेहरे पर कुछ नहीं बदला।

"तो इसे मेरे बाप के दस्तख़त कहता कौन है?"

"अदालत में साबित करना होगा। और उसके लिए तुझे मेरी ज़रूरत होगी।"

भवानी हँसा। पहली बार खुलकर हँसा।

"बात तो सुन। तेरा चाचा — रघुवीर — वो मेरा ही आदमी था। तू जानता है? दस साल। मैंने उसके बाप को नहीं मारा, पर उसको वो बात विरासत में दे दी। वो चाहता है हवेली — और मैंने उसे बोला, तेरे पास सिर्फ़ एक रास्ता है — मन्नू को भेज।"

"वो मेरे साथ है।"

"इसीलिए तो मैंने कहा — बात सुन।"

वो उठा। खिड़की की तरफ़ गया। बाहर देखा।

"रात अभी बाकी है। जो मैं कहता हूँ कर — हवेली का रजिस्टर मुझे दे, चौथे ताले की चाबी दे, और अपनी बहन की शादी मेरे हिसाब से करने दे। बदले में — तेरी माँ ज़िंदा, तेरी बहन सुखी, और तेरे नाम पर पाँच लाख।"

"और अगर नहीं?"

"तो तेरी माँ सुबह तक इस कुर्सी पर नहीं रहेगी।" उसने खिड़की से मुड़कर देखा। "और तेरे बाप का ये काग़ज़ — ये अदालत में जाएगा। जिस पर तेरे बाप के दस्तख़त हैं — वो दस्तख़त जाली साबित होंगे। और तेरा नाम उस हिसाब में काग़ज़ बनाने वाले की जगह आ जाएगा।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने आँखों से कहा — मत मान।

मैंने फाइल बंद की।

"भवानी," मैंने कहा। "तेरे पास जो है, वो काग़ज़ है। मेरे पास जो है, वो हिसाब है।"

मैंने जेब से टोकन निकाला, मेज़ पर रख दिया।

भवानी की आँखें उस पर टिक गईं।

"ये—"

"ये वही है। जो तेरे पास है — वो नक़ली है। असली यह है। और इस पर लिखा है कि हिसाब बराबर करने वाला ही हवेली का रखवाला होगा।"

भवानी का हाथ मेज़ पर रखे फाइल की तरफ़ गया। फिर रुक गया।

"तू मुझे डरा रहा है?"

"नहीं। बता रहा हूँ।"

तभी बाहर से आवाज़ आई — गाड़ी के रुकने की, फिर दो पैरों के भागने की। भवानी का सिर उठा। दरवाज़े पर वो बूढ़ा आया।

"साहब, बाहर—"

"कौन?"

मैंने बाहर देखा।

गली में सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। उसके सामने राजेंद्र खड़ा था। पीछे — रघुवीर, हाथ में भूरा थैला, और दो सिपाही।

राजेंद्र ने अंदर आते हुए कहा, "ठाकुर भवानी सिंह?"

भवानी उठा।

"मैं—"

"आपके ख़िलाफ़ काग़ज़ मिले हैं। अस्पताल की फाइलें, मरीज़ों की सूची, और एक औरत जिसे आपने उठवाया।" राजेंद्र ने कुर्सी की तरफ़ देखा। "ये वही औरत हैं?"

"हाँ," मैंने कहा। "मेरी माँ।"

राजेंद्र ने दो सिपाहियों को इशारा किया। वो कुर्सी के पास गए।

भवानी ने कुछ कहना चाहा। पर राजेंद्र ने पहले कह दिया, "आपको पूछताछ के लिए थाने चलना होगा।"

भवानी की आँखें मेरी तरफ़ उठीं।

उसकी आवाज़ आई, धीमी, टूटी हुई— "तूने… कब…?"

"मैंने नहीं किया," मैंने कहा। "तूने किया। तूने माँ को उठवाया। इससे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए था।"

बंसी ने पीछे से कहा। "मैंने गली से फोन किया था। राजेंद्र तक।"

भवानी को ले जाया जा रहा था। दरवाज़े पर वो रुका। मेरी तरफ़ मुड़ा।

"तू जीत गया। पर सुन — जो तेरे पास है, वो तेरा नहीं है। वो किसी और का है। और वो एक दिन आएगा।"

वो चला गया।

माँ उठी। मैंने उसे सहारा दिया। वो काँप रही थी।

"घर चलो," मैंने कहा।

"तू ठीक है?" उसने मेरा चेहरा देखा। "तेरे सिर पर—"

"माँ, घर चलो।"

राजेंद्र ने रघुवीर की तरफ़ देखा। "तू यहीं रुक। बयान।"

"रुकूँगा।"

मैंने टोकन उठाया। ठंडा था — पहली बार। उस पर कोई लकीर नहीं, कोई अंक नहीं। बस सपाट पीतल।

सुबह की पहली किरण के साथ मैं घर पहुँचा।

गली सूनी थी।

घर का दरवाज़ा खुला था — आधा, टेढ़ा। अंदर आँगन में सामान बिखरा था — एक मटका औंधा पड़ा था, चटाई लिपटी हुई, माँ की साड़ी का कोना दरवाज़े की कुंडी में फँसा था।

और दहलीज़ पर माँ की चप्पल पड़ी थी। एक।

मैं अंदर गया। रसोई में चूल्हा बुझा था। माँ की तरफ़ देखा — वो नहीं थी। रीना की आवाज़ आई, बाहर से— "मन्नू—"

मैं दौड़ा।

रीना गाड़ी से उतरी थी। उसके हाथ में माँ की दूसरी चप्पल थी।

"पोस्टमैन ने दी," उसने कहा। "कह रहा था — गली के मोड़ पर पड़ी थी।"

मेरे हाथ से टोकन फिसल गया।

गरम था। फिर से।

रीना ने चप्पल मेरे हाथ में थमाई। ऊन जैसी गरम। मैंने टोकन जेब में डाला और चप्पल को दोनों हाथों से पकड़कर देखा। एड़ी की तरफ़ कीचड़ सूखा था — माँ इसे कभी बाहर नहीं उतारती थी।

"अंदर कौन था?" रीना ने पूछा।

"कोई नहीं। दरवाज़ा खुला, सामान बिखरा।"

"कुछ लिया?"

मैं अंदर दौड़ा। माँ की पुरानी संदूकची खुली थी — कपड़े वैसे ही पड़े थे, गहने वैसे ही। जमीन पर बाप की फोटो का फ्रेम औंधा पड़ा था। मैंने उसे उठाया। शीशा टूटा नहीं था।

बंसी गली के मोड़ से आया। हाँफ रहा था। "मैंने सब पूछ लिया। पोस्टमैन ने चप्पल चौक के पास पड़ी देखी थी, सुबह चार बजे के करीब। कह रहा था एक मालगाड़ी वहाँ रुकी थी — सफ़ेद।"

"सफ़ेद गाड़ी।" रीना ने मेरी तरफ़ देखा। "भवानी की तो थाने में है।"

"हो सकती है," बंसी ने कहा। "पर उसके आदमी बाहर हैं।"

मैं दहलीज़ पर बैठ गया। चप्पल घुटने पर रखी। सुबह की हवा ठंडी थी, पर टोकन जेब में तवे जैसा लग रहा था।

"भवानी ने फोन पर कहा था," मैंने धीरे से कहा। "अगर रीना खुद नहीं आई तो माँ को उठवा लेगा। हमने सोचा — धमकी है। चार बजे किसी को नहीं बिठाया।"

"मन्नू—"

"मैंने चप्पल देखी और समझ गया।" मैंने रीना की तरफ़ देखा। "पर शुरू में मैंने टोकन को गरम महसूस किया था और नज़रअंदाज़ कर दिया। मुझे यही गलती करनी थी।"