The Token System – Chapter 752

रामदीन ने अपनी छोटी उँगली दिखाई। उस पर भी वही कोना-चिह्न था। "ये निशान मेरे पास तीस साल से है। जिस दिन ये मिटेगा, उस दिन मैं किसी का नहीं रहूँगा।"

वो मुड़ा और सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा।

"रामदीन," मैंने पुकारा।

वो रुका।

"मेरे पापा कहाँ हैं? भवानी के होम में?"

"हाँ। पीछे वाले कमरे में। तीसरी मंज़िल पर।"

"और वो क्यों बंद हैं, अगर उन्होंने भवानी के लिए काग़ज़ बनाए?"

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। "क्योंकि उन्होंने बनाना बंद कर दिया। और जो भवानी के लिए काग़ज़ बनाना बंद कर दे, वो ज़िंदा नहीं रहता — बस साँस लेता रहता है। तेरे पापा बीस साल से साँस ले रहे हैं।"

वो नीचे उतर गया।

मेरे हाथ में राघव की डिबिया और पुरानी किताब थी। और मेरे सीने में एक ऐसी आग जल रही थी जो पहले कभी नहीं जली थी।

"मन्नू," बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। "मेरे पिता के दस्तख़त भी उसी काग़ज़ पर थे, जो भवानी ने छिपाया। मेरे दादा के दस्तख़त। तीनों ने मिलकर सुखदेव माली को मिटाने की कोशिश की थी।"

"पता है," मैंने कहा। "अब चल।"

हम छत के पिछले हिस्से की तरफ़ बढ़े। रास्ता वहीं से था जहाँ एक पुरानी सीढ़ी दीवार के साथ टिकी थी। मैं पहले उतरा, फिर कुँवर, फिर बंसी।

नीचे अँधेरा था। पर मुझे कुछ दिख रहा था — जैसे आँखें ख़ुद आदत डाल चुकी हों।

सीढ़ी की आख़िरी पायदान पर पैर रखा, तभी जेब में टोकन गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर नया शब्द उभर रहा था, छोटा-सा, पर साफ़ —

"पिता।"

बंसी ने मेरे कंधे पर झाँका। "क्या लिखा है?"

"पिता," मैंने कहा।

कुँवर ने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पापा या मेरे?"

मैंने टोकन को जेब में रखा। जवाब मेरे पास नहीं था।

पीछे से सीढ़ी पर फिर पैरों की आवाज़ आई, पर इस बार किसी भागने की नहीं — धीमी, थकी। हम पीछे वाले फाटक की तरफ़ दौड़े, और जैसे ही फाटक खोला, बाहर पीली सड़क पर एक सफ़ेद जीप खड़ी मिली, जिसका दरवाज़ा खुला था और अंदर कोई नहीं था।

"ये किसकी?" बंसी ने पूछा।

सीट पर एक पीली पर्ची रखी थी। मैंने उठाई। उस पर कोना-चिह्न था और नीचे लिखा — "कल सुबह दस बजे। अदालत। कोई हथियार नहीं। कोई गवाह नहीं। बस तू और मैं। — तीसरा।"

मैंने पर्ची जेब में रखी।

"कुँवर," मैंने कहा। "तेरे बाप के काग़ज़ पर जो तीसरे का निशान था — वो इसे भेजता है।"

कुँवर ने पर्ची मेरे हाथ से ली और पढ़ी। फिर उसने आसमान की तरफ़ देखा।

"मेरा बाप मरा नहीं, मन्नू। वो सिर्फ़ काग़ज़ों में मरा है।"

हम गाड़ी में बैठे। बंसी ने गाड़ी चालू की और हवेली की गली से बाहर निकले।

अंधेरा रास्ता पीछे छूट रहा था। मेरे हाथ में राघव की किताब थी, जिसका पहला पन्ना मुझे बता रहा था कि हिसाब का कोई मालिक नहीं होता — पर मन्नू के दिल में एक ही बात थी। मेरे पापा बीस साल से भवानी के होम में साँस ले रहे हैं।

कल अदालत थी। और उसके बाद — बस होम।

हम रात भर उसी सफ़ेद जीप में बैठे रहे। बंसी ने गाड़ी को होम से दूर, नहर के किनारे एक पुरानी चाय की दुकान के पीछे खड़ा कर दिया। दुकान बंद थी, पर बाहर एक टूटी चारपाई पड़ी थी। हम तीनों उसी पर बैठ गए। कुँवर ने अपनी लाठी घुटनों पर रखी और आसमान देखने लगा।

"मन्नू," बंसी ने कहा। "अदालत में हम क्या कहेंगे? हमारे पास किताब है, टोकन है, मुहर है। पर जज साहब तो काग़ज़ माँगेंगे। वो छिपा हुआ चौथा हिस्सा कहाँ है?"

मैंने राघव की किताब खोली। पन्ने पलटे। बीच में कहीं एक हल्का-सा मुड़ा पन्ना मिला। उस पर राघव की लिखाई थी — "जो काग़ज़ किसी के पास नहीं, वो सबसे ज़्यादा किसी के पास होता है।"

"इसका मतलब?" कुँवर ने पूछा।

"मतलब ये कि वो चौथा हिस्सा किसी संदूक में नहीं है," मैंने कहा। "वो किसी के सिर में है। राघव ने उसे याद कर लिया था।"

"तो अब वो याद किसके पास है?" बंसी ने पूछा।

मैंने किताब बंद की। जवाब मुझे ख़ुद नहीं पता था।

सुबह चार बजे बंसी उठा और बोला, "मैं अपने पिता के दफ़्तर जा रहा हूँ। अगर वहाँ आज जाने से पहले कोई काग़ज़ मिल जाए तो अदालत में काम आएगा।"

"तू अकेला?" मैंने पूछा।

"मेरे पिता का दफ़्तर मेरे नाम पर है, मन्नू। मुझे किसी की इजाज़त नहीं चाहिए।"

वो गया। मैं और कुँवर वहीं बैठे रहे। सूरज निकला, नहर पर धुँध छाई थी। कुँवर ने अचानक कहा, "मन्नू, अगर कल जो रामदीन ने कहा सच है — कि मेरा बाप मेरे असली बाप नहीं है — तो मैं किसका बेटा हूँ?"

"ये सवाल अदालत के बाद," मैंने कहा।

"नहीं," कुँवर ने लाठी ज़मीन पर टिकाई। "ये सवाल अदालत से पहले। क्योंकि अगर मैं भवानी का बेटा नहीं, तो उसके घर, उसकी ज़मीन, उसके काग़ज़ों पर मेरा कोई हक़ नहीं। फिर मैं जज के सामने किस मुँह से खड़ा होऊँगा?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आवाज़ में वो अकड़ नहीं थी जो हवेली में थी। कुछ और था — डर, शायद।

"तू सुखदेव माली के ख़ून का हिस्सा है," मैंने कहा। "वो काफ़ी है।"

वो कुछ नहीं बोला।

आठ बजे बंसी लौटा। उसके हाथ में एक पुरानी फ़ाइल थी, जिसका रंग पीला पड़ गया था। वो चारपाई पर फ़ाइल पटककर बैठा और पानी का गिलास एक साँस में ख़त्म कर दिया।

"मेरे पिता के दफ़्तर में तीन संदूक थे," वो बोला। "दो खाली। तीसरे में ये।" उसने फ़ाइल खोली। अंदर दस्तख़तों वाले काग़ज़ थे — तीन आदमियों के दस्तख़त, और नीचे गवाह के तौर पर एक चौथे का नाम।

"ये नाम?" मैंने उँगली रखी।

"रामदीन," बंसी ने कहा। "पंद्रह साल पहले वो इस काग़ज़ पर गवाह था। और आज वो उसी काग़ज़ को छिपाने वाला बन गया।"

कुँवर ने फ़ाइल अपने हाथ में ली और दस्तख़तों को गौर से देखा। उसकी उँगली एक दस्तख़त पर रुक गई। "ये दस्तख़त," वो धीरे बोला। "ये मेरे बाप का नहीं है।"

"क्या?" बंसी ने कहा।

"भवानी के दस्तख़त मैंने हज़ार बार देखे हैं। काग़ज़ों पर, चेक पर, रसीदों पर। ये उसके नहीं हैं।" उसने फ़ाइल मेरी तरफ़ बढ़ाई। "ये किसी और के हैं।"

मैंने दस्तख़त देखा। कोई और नाम नहीं था, बस एक झुकी हुई लकीर। पर उस लकीर के नीचे रामदीन का दस्तख़त था — गवाह के तौर पर।

"तो असली काग़ज़ पर भवानी के दस्तख़त ही नहीं थे," मैंने कहा। "किसी और ने दस्तख़त किए, और भवानी ने उसे छिपाया।"

"कौन?" कुँवर ने पूछा।

मैंने फ़ाइल बंद की। "यही तो रामदीन बताएगा।"

नौ बजे हम अदालत की तरफ़ चले। रास्ते में कुँवर चुप था। बंसी गाड़ी चला रहा था, और मैं खिड़की से बाहर देख रहा था — वही पीली सड़क, वही पुराने पेड़, वही चाय की दुकानें। सब कुछ वैसा ही था, बस मेरे अंदर कुछ बदल गया था।

अदालत के बाहर भीड़ थी। पुलिस की दो गाड़ियाँ खड़ी थीं। हम गाड़ी से उतरे, तो सामने भवानी का आदमी आया — लंबा, मुँह पर पट्टी बाँधे। उसने बस इतना कहा, "साहब कह रहे हैं, अंदर आ जाओ। पर पहले अपने जूते उतार दो। अदालत में जूते पहनकर नहीं जाते।"

"ये क्या नया नियम है?" बंसी ने पूछा।

"साहब का नियम," आदमी ने कहा।

मैंने जूते उतारे। कुँवर ने भी। बंसी ने भी। और जब हम अंदर दाख़िल हुए, तो सामने की बरामदे में रामदीन खड़ा था — हाथ पीछे बाँधे, आँखें नीची।

"तू यहाँ कैसे?" मैंने पूछा।

"मैंने कहा था न," उसने धीरे से कहा। "दस बजे।" उसने अपनी कलाई दिखाई। घड़ी साढ़े नौ दिखा रही थी।

"तो जल्दी क्यों आया?"

"क्योंकि भवानी ने मुझे बुलाया है।" रामदीन ने पीछे देखा, जहाँ भवानी की कोठी की तरफ़ रास्ता जाता था। "वो मुझे अपने साथ अदालत में बैठाना चाहता है। गवाह के तौर पर। मेरे ख़िलाफ़।"

"क्या?" कुँवर आगे आया। "वो तुझे अपने ख़िलाफ़ गवाही देने को कहेगा?"