The Token System – Chapter 744

"चुप," कुंवर ने कहा। "अब सच का वक़्त है। राघव को मारने वाला ये था — सुखदेव। और मेरे पास उसका काग़ज़ भी है। मैंने पच्चीस साल इंतज़ार किया है। आज हिसाब बराबर होगा।"

मेरी मुठ्ठी में टोकन गरम हो उठा। एक शब्द उभरा — "झूठ।"

और पत्थर के नीचे से आवाज़ आई, तेज़ और साफ़ — कौशल्या की आवाज़। "मेरा बेटा झूठ बोल रहा है।"

॥

"मेरा बेटा झूठ बोल रहा है।"

आवाज़ पत्थर के नीचे से आई थी, पर मैंने पत्थर उठा लिया था। नीचे सिर्फ़ मिट्टी थी, गीली, काई की बदबू वाली। फिर आवाज़ फिर आई — इस बार भीड़ से नहीं, मेरे कान के अंदर से, जैसे कोई मेरी ही खोपड़ी में बैठकर बोल रहा हो।

मैंने टोकन मुठ्ठी में कस लिया। नाम उभरा — "सुन।"

कुँवर का चेहरा बदल गया। उसने कमर से वो तस्वीर वापस खींची और पीछे हटा। रामदीन ने एक कदम बढ़ाया, पर मैंने हाथ उठाकर उसे रोक दिया।

"रुको," मैंने कहा। "एक-एक करके।"

भीड़ में खुसफुसाहट फैल गई। माँ मेरे पीछे खड़ी थी, उसका हाथ मेरे कंधे पर था। लक्ष्मी लाठी के सहारे खड़ी थी और उसकी आँखें कुँवर पर गड़ी थीं, जैसे कोई माँ अपने बेटे को पहली बार देख रही हो।

"कुँवर," मैंने कहा। "ये टुकड़ा तेरे पास कहाँ से आया?"

"बचपन से है," उसने कहा। "मेरे बाप ने दिया था।"

"तेरे बाप?"

"जिसे तू राघव समझ रहा है।" उसने तस्वीर मेरी तरफ़ बढ़ाई। "यही मेरा बाप। और वो टुकड़ा उसने मुझे दस साल की उम्र में दिया था — कहा था, इसे कभी किसी को मत देना, ये तेरी जान है।"

मैंने अपनी जेब से वो पीतल का टुकड़ा निकाला जो सुमन ने दिया था — जो रिकॉर्ड कमरे में मेरे सिर पर वार करने वाले की जेब से गिरा था। दोनों को साथ रखा। एक जैसे दिखते थे।

"तो ये टुकड़ा," मैंने धीरे से कहा, "तेरा आदमी मेरे सिर पर वार करने आया था, और भागते वक़्त ये जेब से गिरा गया।"

कुँवर का रंग उड़ गया।

"क्या?" उसने कहा। फिर उसने अपना टुकड़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया और मेरा टुकड़ा देखा — दोनों को करीब लाया। उसके टुकड़े की चमक और फीकी हो गई, मेरा थोड़ा गरम हुआ।

"यह… यह मेरा है," उसने कहा, पर आवाज़ में अब वो दम नहीं था।

"कुँवर," मैंने कहा, "तेरे आदमी ने मेरे सिर पर वार किया। अस्पताल के रिकॉर्ड कमरे में। मैं वहाँ खून में लेटा था। तुझे पता था?"

उसने पहली बार सीधा मेरी आँख में देखा। मुझे लगा वो कुछ ऐसा कहेगा जो मुझे चुभेगा, पर उसने कहा — "मुझे नहीं पता था।"

"झूठ।"

"नहीं।" उसने गर्दन हिलाई। "वो रामदीन के कहने पर करता है। मेरे कहने पर नहीं। मेरे पास अपना कोई आदमी नहीं है। मेरे पास सिर्फ़ एक कमरा है, जो भवानी ने दिया, और एक नाम, जो भवानी ने दिया। मैं उस घर में पला हूँ जहाँ मेरा नाम भवानी का बेटा है।"

रामदीन ने कुछ कहना चाहा, पर मैंने उसे आँख से रोका।

"तो तू अपने बाप को रोक क्यों नहीं लेता?" मैंने पूछा। "अगर तुझे पता है रामदीन क्या कर रहा है, तो तू उसका हाथ क्यों नहीं पकड़ता?"

कुँवर चुप हो गया। भीड़ में कोई खाँसा। माँ का हाथ मेरे कंधे पर भारी हो गया। दूर किसी गली में कुत्ता भौंका और फिर चुप हो गया।

कुँवर ने सिर उठाया। उसकी आँखों में पानी था, पर आवाज़ साफ़ थी।

"क्योंकि मेरे बाप वो नहीं हैं जो तू समझ रहा है।"

मेरा दिल धक्क से रह गया। मैंने टोकन मुठ्ठी में कसा — वो ठंडा था, एकदम ठंडा, जैसे किसी ने उसे बर्फ़ में दबा दिया हो।

"क्या मतलब?" मैंने कहा।

कुँवर ने आगे बढ़कर अपनी आवाज़ धीमी की। "तू सोचता है मैं भवानी का बेटा हूँ, या राघव का। पर सच ये है कि जिसे मैं बाप कहता हूँ, वो इस हवेली में कभी रहा ही नहीं।"

मैंने देखा — पीछे खड़ी लक्ष्मी ने लाठी ज़मीन पर टिका दी, जैसे अब उसकी ताक़त जवाब दे गई हो।

"तू मंदिर के तहखाने की बात कर रहा है ना?" मैंने पूछा। "तीसरी चीज़। तीसरा हिस्सा।"

कुँवर मुस्कुराया — ये हँसी मुझे पसंद नहीं आई।

"तू मंदिर के तहखाने से पहले मुझसे बात कर ले," उसने कहा। "वरना जो वहाँ मिलेगा, वो तेरे हाथ नहीं आएगा।"

वो पलटा और चल दिया। दो कदम गया, फिर रुककर मुड़ा।

"मन्नू, मैं तेरे साथ नहीं लड़ रहा। मैं सिर्फ़ अपने बाप का नाम चाहता हूँ — जो किसी काग़ज़ पर नहीं है। तू वो काग़ज़ ढूँढ रहा है जो मेरे बाप ने छिपाया था। तो ढूँढ। पर जब मिले, तो पहले मुझे दिखा। मैं तुझे रोकूँगा नहीं। मैं तेरे साथ चलूँगा।"

वो भीड़ में घुल गया।

रामदीन ने मेरे कंधे को छुआ। "मन्नू, वो बच्चा ठीक नहीं कह रहा। उसका दिमाग़ भवानी ने खराब कर दिया है। वो पच्चीस साल से उस घर में बंद है—"

"तूने उसे क्यों नहीं निकाला?" मैंने पूछा।

रामदीन के हाथ झुक गए। उसकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले नहीं देखा था — शर्म।

"क्योंकि मैं डरता था," उसने कहा। "क्योंकि मैं पच्चीस साल से ख़ुद अपने हिसाब से भाग रहा हूँ। मैंने राघव को नहीं मारा, मन्नू, ये मैं कसम खाकर कहता हूँ। पर मैंने उसे बचाया भी नहीं। और यही मेरा सबसे बड़ा पाप है।"

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे पीछे खींचा। "अंदर चल," उसने कहा। "यहाँ खड़े रहना ठीक नहीं।"

हम हवेली के अंदर गए। बंसी पीछे आया, उसके हाथ में वो तस्वीर थी जो पत्थर के नीचे से मिली थी — मिट्टी से सनी, पर चेहरे साफ़। मैंने उसे पानी से पोंछा। तीन आदमी थे — बीच में सुखदेव, बाएँ रामदीन, और दाएँ एक तीसरा, जिसका आधा चेहरा स्याही से कटा था।

"ये तीसरा कौन है?" मैंने पूछा।

रामदीन ने तस्वीर देखी और उसका चेहरा सख़्त हो गया। "यही तो वो है," उसने धीरे से कहा। "जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं। जो हवेली में कभी रहा नहीं, पर हवेली का मालिक बन बैठा।"

"नाम?"

रामदीन ने तस्वीर मेरे हाथ से ली और उसे उलट दिया। पीछे पेंसिल में कुछ लिखा था, बहुत फीका — "तीसरा — जो सबका बाप है।"

"तो वो राघव नहीं है?" मैंने पूछा।

"राघव कौशल्या का बेटा था," रामदीन ने कहा। "और राघव का बेटा कुँवर है — ये तुझे अभी कुँवर ने ही बताया। पर कुँवर के पास जो टुकड़ा है, वो राघव का दिया हुआ नहीं है। वो किसी और का है।"

"किसका?"

रामदीन ने तस्वीर मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"जिसके पास ये हिस्सा है, वही तीसरा है। और वो तीसरा आज भी ज़िंदा है — भवानी का बाप बनकर।"

मैंने पीछे देखा। लक्ष्मी दरवाज़े पर खड़ी थी, उसकी आँखों से पानी बह रहा था।

"लक्ष्मी माँ," मैंने कहा। "ये सच है?"

उसने सिर हिलाया। "मैं सोलह साल की थी जब राघव मरा। मैं उस वक़्त गर्भवती थी — कुँवर की माँ। राघव की मौत के बाद भवानी के बाप ने मुझे अपने नाम की छाया दी। उसने कहा — तेरे बेटे का नाम मेरे घर में रहेगा, बस तू चुप रह। मैंने चुप्पी को अपनी क़ीमत बना लिया।"

"तो कुँवर का बाप?"

"राघव," उसने कहा। "पर जिसे कुँवर बाप कहता है — वो भवानी का बाप है। उसने ही कुँवर को ये टुकड़ा दिया था। उसने ही राघव को मिटाया।"

मैं कुछ देर खड़ा रहा। टोकन मेरी मुट्ठी में ठंडा था। मैंने उसे खोला — कोई नाम नहीं, कोई लकीर नहीं, बस एक शब्द — "चल।"

मैंने बंसी और रामदीन की तरफ़ देखा। "मंदिर चलते हैं," मैंने कहा। "तहखाने से पहले मुझे कुँवर से बात करनी है।"

बंसी ने सिर खुजाया। "कुँवर से? वो तो अभी भीड़ में गया—"

"मिलेगा," मैंने कहा। "वो ख़ुद कह गया — मुझसे पहले बात कर ले। मतलब वो इंतज़ार कर रहा है।"

हमने पीछे के दरवाज़े से हवेली छोड़ी। मंदिर की गली में भीड़ कम थी। सामने पीपल का पेड़ था और उसके नीचे — कुँवर। अकेला। हाथ में वही टुकड़ा, और सामने ज़मीन पर एक छोटा पीतल का डिब्बा रखा था।