The Token System – Chapter 737

“तू झूठ बोल रहा है।”

“मैंने तेरे बाप के हाथ से काग़ज़ लिया था, उस रात।” किशोरी लाल ने कुर्सी पर पीछे झुककर कहा। “उससे पहले उसने मुझे अपना हिस्सा दिया था — अपनी मर्ज़ी से। काग़ज़ तेरे पास है। देख।"

“मेरे पास कौन सा काग़ज़ है?”

“जो सुखराम ने लाठी में छिपाया। जिस पर तेरे पापा की लिखाई है — 'मेरा सारा हिस्सा मेरे भाई के पास।'”

मेरे हाथ अनजाने में जेब में गए। लिफ़ाफ़ा। मैंने खोला। उस काग़ज़ के पीछे, पीली स्याही में, एक लाइन थी जिसे मैंने कभी नहीं पढ़ा था — मैंने उसे सिर्फ़ आगे से देखा था। “मेरा सारा हिस्सा मेरे भाई के पास। सुखदेव।”

“यह तेरे पापा की लिखाई नहीं है,” मैंने कहा। आवाज़ फट गई। “मैं पहचानता हूँ।”

“थोड़ी देर पहले यह मेरी लिखाई थी,” किशोरी लाल ने कहा। “फिर मैंने तेरे पापा की लिखाई सीखी। सीखना पड़ा — जब तेरा पापा मरा, तो सिर्फ़ लिखाई ही बची थी।”

“धोखेबाज़।”

“मैं धोखेबाज़ हूँ,” उसने कहा, “पर मैं तेरा बाप नहीं हूँ।” उसने माँ की तरफ़ देखा। “बोल, सरोज। बता इसे।”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “बैठ जा, मन्नू।”

“माँ —”

“बैठ जा।”

मैं बैठ गया। फ़र्श पर। चारपाई के पास।

माँ ने कहा, “तेरे पापा का एक भाई था। बड़ा। उसका नाम किशोरी लाल। वो हवेली की किताबों में दर्ज था — तीसरे हिस्से के गवाह में। जब तेरा पापा चल बसा, तो उसने चौथे हिस्से का दावा किया। मैंने मना किया। तब वो मुझसे यह कहकर गया — 'अब मैं तेरे बेटे का नाम इस किताब से मिटा दूँगा।'”

“और तूने बताया नहीं?”

“मैंने सोचा वो अफ़वाह है। फिर तेरे पापा की मौत हुई। फिर मैंने फैसला किया कि जो जानकारी तेरे गले में फंदा बने… वो रखनी नहीं।”

किशोरी लाल ने हाथ उठाया। “मैंने फंदा नहीं बनाया। मैं तो चौथी चाबी लाया हूँ।”

“कहाँ है?” मैंने कहा।

“तहखाने में।”

“तो चल।”

“नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि चौथी चाबी की एक शर्त है,” किशोरी लाल ने कहा। “वो सिर्फ़ उस आदमी के हाथ में जाती है जो सबका हिसाब बराबर करेगा — अपना नहीं, सबका। और मैंने तुझे घर पर आकर देखा है। सुबह से। जब तू अस्पताल में खून बहाती कमला के साथ खड़ा था, तब भी मैं वहाँ था।”

“तू वहाँ था?”

“बाहर। गली के कोने पर। और उस सफ़ेद कुर्ते वाले के पीछे खड़े आदमी को देखा — जिसने चश्मे से तेरा सिर नहीं, तेरा नाम देखा था। उसने मुझे फ़ोन पर कहा — 'तेरे भतीजे का भी हिसाब है।'”

मैं उठा। “तो तू उनके साथ है?”

“मैं उनके साथ नहीं हूँ, बेटा,” किशोरी लाल ने कहा। “मैं उनका काम हूँ।” उसने शॉल समेटी। “कभी-कभी इंसान आदमी नहीं रहता, काम बन जाता है।”

“तो मुझे कैसे मालूम तू सच बोल रहा है?”

उसने अपनी जेब से कुछ निकाला। काग़ज़ का एक पीला कोना, जिस पर मेरे पापा की लिखाई थी — बस तीन शब्द। “रात। तीन जगह।”

“यह किसने लिखा?”

“तेरे पापा ने। उस रात, गाड़ी में बैठने से पहले।” किशोरी लाल ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “इसे सुखराम के हवाले कर। वो समझ जाएगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि तीन जगह का मतलब तीन चाबियाँ हैं। और तीन चाबियाँ मिलने पर चौथी भी जगह पहचान लेगी।”

“कहाँ?”

किशोरी लाल उठ खड़ा हुआ। “मैं कल सुबह बताऊँगा। फ़िलहाल —” वो दरवाज़े की तरफ़ चला, “— तू अपना सिर बँधवा। और अपनी माँ से पूछ, जो मैंने उसे सुबह बताया।” वो रुका। “वो चाबी जो मैंने तेरे पापा को दी थी, अभी भी उसके पास है।”

वो गया। कमरा खाली हो गया।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “पूछ।”

“क्या बताया उसने?”

“कहा — तेरे पापा ने उसे मरने से पहले एक चिट्ठी दी थी।”

“कहाँ है?”

“मेरे पास रखी है, मन्नू,” माँ ने कहा, धीरे से। “और वो कहता है — उस चिट्ठी में सिर्फ़ एक लाइन है — 'तेरे बहाने ने मुझे मारा, पर मैंने उसके हाथ को कभी नहीं पकड़ा।'”

“किसका बहाना?”

“किशोरी लाल का,” माँ ने कहा। “तेरे पापा का अंत उसने नहीं किया था। पर उसने मेरे जवाब को देर करा दी थी। और वही देर उन्होंने इस्तेमाल कर ली।”

रघुवीर बाहर दरवाज़े पर खड़ा था। उसने पूछा, “अंदर क्या हुआ?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “एक और बूढ़ा आया, यह कहते हुए कि वो इंतज़ार कर रहा है।”

“भवानी भी इंतज़ार कर रहा है,” रघुवीर ने कहा। “सुबह की सुनवाई अब तीन बजे पर आ गई है। एक घंटे में तेरी माँ का बयान है, और भैया ने अदालत में चार और गवाह लगाए हैं।”

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो फिर ज़ोर से गरम हो रहा था। मैंने उसे हथेली पर रखा।

“अब क्या?” रघुवीर ने पूछा।

टोकन पर एक नया अंक उभरा। मैंने पढ़ा।

“क्या लिखा है?”

“तीन घंटे।”

“तीन घंटे किस लिए?”

मैंने टोकन उठाया। दूसरा अंक उभरा।

“दो जगह।”

रघुवीर ने भौंह चढ़ाई। “कौन सी?”

“मंदिर का तहखाना।” मैंने टोकन वापस जेब में रखा। “और उसका दरवाज़ा।”

“कहाँ है दरवाज़ा?”

“माँ।” मैं मुड़ा। “पापा की घड़ी कहाँ है?”

माँ उठी। उसने चूल्हे के पास की ईंट उठाई। पतली सी पोटली निकाली। घड़ी। वो घड़ी जिसे पिछले एपिसोड में मैंने उल्टा घुमाया था।

“घड़ी का काँच तोड़, मन्नू,” उसने कहा।

“क्यों?”

“क्योंकि तीन घंटे में तीनों जगह का हिसाब खुलेगा, और चौथे का पता काँच के नीचे है।”

मैंने घड़ी ली। हथेली में रखी, उँगली से काँच उठाया। उसके नीचे, सुइयों के बीच, एक छोटा मुड़ा काग़ज़ था, जो मुझे पहले दिखा नहीं था। मैंने उसे निकाला। खोला।

तीन लाइनें थीं —

“तीस जगह।

चार नाम।

पाँचवाँ सबका बाप।”

रघुवीर ने मेरे कंधे के ऊपर से देखा। “पाँचवाँ सबका बाप?”

“तीस जगह,” मैंने कहा। “मंदिर का तहखाना, हवेली की उत्तर वाली दीवार, और वो जगह जहाँ हम नहीं गए।”

“कौन सी?”

“जहाँ अस्पताल में घुसते वक़्त सफ़ेद कुर्ते वाले ने मुझे धक्का दिया था,” मैंने कहा। “अस्पताल का पिछला दरवाज़ा।”

बाहर गली में एक सफ़ेद गाड़ी आकर रुकी। उसका दरवाज़ा खुला और कोई उतरा नहीं। बस इंजन चलता रहा।

और मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ, इतना गरम कि जेब से निकालकर फेंकने का मन किया।

मैंने सिर उठाकर आसमान देखा। धूप ढल रही थी। तीन घंटे का मतलब — सूरज डूबने से पहले।

मैंने रघुवीर को देखा। “मंदिर चल। पहले वहाँ।”

“और हवेली?”

“हवेली वो।” मैंने सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ सिर हिलाया। “वो हमें बुला रहा है।”

रघुवीर ने लाठी उठाई। “और सुमन?”

“सुमन अदालत में है।” मैं सीढ़ियों से उतरा। “हमारा काम है — जाने से पहले वहाँ पहुँचना जहाँ चौथी चाबी है।”

“कहाँ है?”

मैंने रुककर उसकी तरफ़ देखा। “तेरे हाथ में।”

रघुवीर ने लाठी देखी। फिर मुझे देखा।

“मेरी लाठी?”

“उसका हैंडल,” मैंने कहा। “खोल।”

उसने हैंडल घुमाया। अंदर एक पतली छड़ निकली — पीतल की, और उस छड़ पर एक और चाबी लिपटी थी। छोटी, तीन दाँते वाली।

“यह पहले से थी?” उसने हैरानी से पूछा।

“नहीं,” मैंने कहा। “यह अब आई।”

“कब?”

“जब चौथे ताले का नाम लिया गया।”

रघुवीर ने चाबी मेरी हथेली पर रखी। वो गरम थी — टोकन जैसी।

मैंने टोकन वापस जेब में रखा और साइकिल उठाई।

“तीन जगह,” मैंने कहा। “तीन घंटे। पहले मंदिर।”

रघुवीर साइकिल के पीछे बैठ गया। और हम निकले, उस सफ़ेद गाड़ी के पीछे-पीछे, जो रुकी हुई थी — और जिसका इंजन अब भी चल रहा था।

॥

सफ़ेद गाड़ी के पीछे-पीछे हम मंदिर की गली में घुसे, पर गाड़ी ने मोड़ काटकर बाज़ार की तरफ़ रास्ता पकड़ लिया। रघुवीर ने साइकिल रोक दी। “पीछा छोड़। तीन घंटे हमारे पास नहीं हैं।”