The Token System – Chapter 730

“आने को कहा है। उसके पापा की लाठी मेरे घर के उस लोहे के संदूक में है जो मैं बरसों पानी की टंकी का स्टैंड समझता आया। वो लाठी और वो तिजोरी — सुखराम इन दोनों के बारे में सब जानता है। उसे बुलाया है।”

सुखराम आधे घंटे बाद आया। दरवाज़े पर खड़ा होकर पहले गाड़ी देखी, फिर मुझे, फिर बंसी को। बिना कुछ पूछे चौकी के पास आकर बैठ गया।

“लाठी?” उसने पूछा।

बंसी ने लाठी उठाकर सामने रख दी। सुखराम ने उसे उलटा-पुलटा, हर जोड़ टटोला। फिर एक जगह रुका। उसकी उँगली लकड़ी के हैंडल के नीचे एक पतले घेरे पर ठहरी।

“यह तो मेरे पापा की लाठी है,” उसने धीरे से कहा। “पर मुझे नहीं मालूम था इसमें एक और खाना है। मुझे लगा ये बस लाठी है।”

उसने हैंडल का सिरा पकड़कर घुमाया। एक हल्की चटक हुई और लकड़ी के भीतर से एक छोटी पर्ची बाहर आ गिरी।

मैंने उसे उठाया। पीला काग़ज़, एक लाइन, मेरी लिखाई नहीं — किसी और की, टेढ़ी।

“दूसरा ताला लक्ष्मी के बेटे के पास।”

सुखराम की आँखें झपकीं। “लक्ष्मी? रामदीन के काम करने वाली औरत?”

“लक्ष्मी के बेटे के पास,” बंसी ने दोहराया। “मतलब संदूक दो ताले का है। और दूसरे ताले की चाबी रामदीन के पास नहीं है।”

“रामदीन को यही डर है,” मैंने कहा। “इसीलिए वो हमें पत्थर उठाने का बहाना दे रहा है। वो ख़ुद संदूक नहीं खोल सकता, इसलिए हमें भेजता है। और मुझे टोकन ने भी रोका था। सब एक ही तरफ़ इशारा कर रहा है।”

मैं उठा। डिब्बा और आधी जली पर्ची जेब में रखी। फिर लाठी सुखराम को पकड़ाई।

“यह तेरे पापा की है। तेरे पास रहेगी।”

सुखराम ने लाठी सीने से लगाई। पहली बार उसके चेहरे पर कुछ साफ़ दिखा — डर नहीं, ग़ुस्सा।

तभी बाहर गाड़ी का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई। खुलेगा, बंद होगा — पर किसी ने बंद ही नहीं किया। जैसे कोई उतर ही रहा हो और रुक गया हो।

और फिर आवाज़ आई।

“मन्नू।”

मैं सिकुड़ गया। यह आवाज़ मैं जानता था। मीठी, थोड़ी भारी, ऐसी कि जैसे किसी ने बहुत दिन बाद बोला हो और आवाज़ में धूल जमी हो।

“मन्नू, अंदर आ जा। तेरी माँ ने मुझे भेजा है।”

बंसी की आँखें बड़ी हो गईं। उसने मेरी कलाई पकड़ी।

“यह वही औरत है,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ भी अपनी नहीं लगी। “वो जिसने अस्पताल के पीछे थैला छोड़ा था। जिसे टोकन ने ‘असली’ कहा था।”

“मत जा,” बंसी ने कहा।

“वो माँ का नाम ले रही है।”

“माँ का नाम कितने लोग नहीं लेते?”

मैंने अपनी कलाई छुड़ाई। शटर के नीचे से बाहर देखा — गाड़ी का पिछला दरवाज़ा खुला था, अंदर अंधेरा, और अंधेरे के किनारे पर एक हाथ — कुछ उमर का, कुछ भारी, पल्स छोड़े हुए।

“कौन हो तुम?” मैंने पूछा।

“जो तेरे पापा के हिसाब में दर्ज है,” उसने कहा। “और जिसका नाम उन्होंने काट दिया।”

बंसी ने मेरा हाथ फिर पकड़ा, इस बार कसकर। “अगर यह भी रामदीन का ही खेल हुआ तो?”

“तो मैं गाड़ी नहीं चढ़ूँगा,” मैंने कहा। “गाड़ी के पास खड़े रहूँगा। सामने की सीट पर नहीं बैठूँगा। और तू पीछे-पीछे आएगा। तीन सौ कदम पीछे।”

बंसी ने सुखराम की तरफ़ देखा। सुखराम ने सिर हिलाया।

मैं बाहर आया। रात की हवा पसीने पर लगी तो ठंड लगी। गाड़ी के दरवाज़े के पास एक औरत खड़ी थी। पैंतालीस-पचास की उमर, भारी शरीर, हाथ में काला थैला — वही थैला जो अस्पताल में देखा था।

“तुम औरत हो जिसने अस्पताल में मेरा रास्ता रोका था,” मैंने कहा।

“मैंने तेरा रास्ता नहीं रोका,” उसने कहा। “मैंने तुझे बचाया। उस दिन भवानी के आदमी तेरे पीछे पड़े थे — तू अगर उस गली से निकल गया होता तो अब तक तेरे हाथ की हड्डियाँ गिनी जा रही होतीं।”

“तुम कौन हो?”

“पहले ये बता,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ का मिठास एकदम उतर गया, “तूने संदूक के नीचे से कुछ उठाया?”

“नहीं।”

“अच्छा किया।”

वो गाड़ी के मुहाने पर टेक लगाकर खड़ी हो गई। मेरे और उसके बीच सिर्फ़ एक कदम की जगह थी।

“मैं लक्ष्मी हूँ,” उसने कहा।

बंसी ने मेरे पीछे से एक लंबी साँस छोड़ी।

“रामदीन के पास काम करने वाली लक्ष्मी?” मैंने पूछा।

“रामदीन के पास नहीं,” उसने कहा। “रामदीन के पापा के पास। और उससे पहले, हरि सिंह के तहसील दफ़्तर में। मैंने वो काग़ज़ अपनी आँखों से देखे हैं जिनके लिए तेरे पापा को सड़क पर गिराया गया था।”

“तो तुम बीस साल से चुप क्यों थीं?”

“क्योंकि,” उसने कहा, और उसके हाथ के थैले की पकड़ ढीली हुई, “मेरा बेटा रामदीन के हाथ में है। उसने मेरे बेटे को अपना बेटा बनाकर पाला है, और मैं चुप रही, क्योंकि चुप रहने से बेटा ज़िंदा रहा।”

अब इसी आदमी को बीच में लाता हूँ। सड़क पर एक बत्ती टिमटिमा रही थी। उसकी रोशनी में गाड़ी के पिछले शीशे पर कुछ लिखा दिख रहा था — उँगली से, धूल में। मैंने झुककर देखा।

दो लकीरें और बीच में बिंदु। सीधा कोना-चिह्न।

“यह निशान तुमने बनाया?” मैंने पूछा।

“नहीं,” लक्ष्मी ने कहा। “यह निशान मेरे आने से पहले से था। मैं जब आई तो यह बना हुआ था — और अंदर चाबी लगी थी। मैंने चाबी नहीं लगाई। मैं तो लात मारकर गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर अंदर बैठी, क्योंकि बाहर खड़ी रहती तो दूसरा कोई मुझे पहले पकड़ लेता।”

मैं कुछ सोच ही रहा था कि गाड़ी के अंदर से एक आवाज़ आई — हल्की घरघराहट, जैसे मोबाइल कंपन का। लक्ष्मी ने हाथ डालकर सीट के नीचे से एक पुराना छोटा मोबाइल निकाला। स्क्रीन जली हुई थी, कॉल चल रही थी।

“बाबा,” उसने स्क्रीन देखकर कहा। फिर मेरी तरफ़ देखा। “यह नाम रामदीन ने सहेजा है। इसका मतलब — कोई उसे फ़ोन कर रहा है, और वो इस गाड़ी में मुझे अकेला देखना चाहता है।”

उसने फ़ोन उठाया, स्पीकर ऑन किया।

“लक्ष्मी,” दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई — धीमी, भारी, जैसे किसी ने मुँह ढककर बोला हो। “तू वहाँ क्या कर रही है?”

“मैं जो चाहे करूँ, तुझसे नहीं पूछूँगी,” लक्ष्मी ने कहा।

“तेरा बेटा मेरे पास है,” आवाज़ ने कहा। “उसे वो बातें याद दिलाऊँ जो उसने अभी तक भुला रखी हैं?”

लक्ष्मी का चेहरा एक पल के लिए खाली हो गया — ऐसा खाली जैसे किसी ने सब कुछ उखाड़ लिया हो। फिर उसने फ़ोन काट दिया।

“बाबा,” वो फुसफुसाई। “अब मैं समझी। रामदीन नहीं — उसके पीछे यह ‘बाबा’ है। जो पापा की लिखाई की नक़ल करवाता है, जो गाड़ी भेजता है, जो निशान बनाता है। रामदीन उसका मुँह है।”

“यह ‘बाबा’ कौन है?” मैंने पूछा।

लक्ष्मी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ तैर रही थी जो कभी सुबह में टोकन पर उभरती है — कुछ कहने की जल्दी, पर कहने का रास्ता न मिलना।

“यह वही है,” उसने कहा, “जिसने पंद्रह साल पहले लखनऊ जाने का काग़ज़ तेरे पापा को दिया था, और जिस रात तेरे पापा गए — वो उसी रात का आदमी है।”

फ़ोन फिर बजा। इस बार लक्ष्मी ने नहीं उठाया।

“मन्नू,” बंसी ने पीछे से कहा, “यह सब ठीक है, पर हमें यहाँ कुत्ते की तरह खड़े नहीं रहना। गाड़ी में चाबी है। कहीं भी जा सकती है।”

“नहीं,” मैंने कहा। “यह गाड़ी कहीं नहीं जाएगी। अब यह सबूत है।”

मैंने लक्ष्मी से थैला माँगा। उसने दिया — बिना एक पल की देर किए। थैले के अंदर पुराने काग़ज़ थे, धूल से लिपटे, कुछ किनारों से फटे। सबसे ऊपर एक पीला काग़ज़ था, जिस पर मेरे पापा की लिखाई थी — एक ही लाइन, पूरी।

“लक्ष्मी,” मैंने पढ़ा। “मेरा बेटा जब बड़ा हो, तो उसे यह बता देना कि उसका पापा डरा हुआ नहीं मरा।”

मेरा हाथ काँपा।