The Token System – Chapter 729

शेखर बाबू ने बंसी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

“एक शर्त है,” उन्होंने कहा।

“बोलो।”

“गवाही में मेरा नाम आएगा, पर उसी दिन। उससे पहले — मेरे घर का पता किसी को नहीं। न रामदीन, न भवानी। और तुम अब भवानी के पास हो, तो वो तुमसे पूछेगा कि मैं कहाँ हूँ।”

“मैं क्या कहूँ?”

“कहना — शेखर बाबू अपनी बेटी की शादी की तैयारी में हैं, इसलिए बात नहीं करते।”

मैंने सोचा।

“ठीक है। पर एक बात — तुम्हारा भतीजा कहाँ है?”

“रात भर घर में था,” शेखर बाबू ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ सख़्त आया। “कह रहा था — मामा, मुझे इस शहर में मत रखो।”

“तो उसे मत रखो। उसे भेज दो। पर भेजने से पहले ये पूछो कि रामदीन ने उसे कब बुलाया, क्या कहा, और पैसे किसने दिए।”

शेखर बाबू ने सिर हिलाया।

“कल सुबह जवाब मिलेगा।”

दरवाज़े से निकलते वक़्त शेखर बाबू ने मेरा हाथ पकड़ा।

“मन्नू,” उन्होंने कहा, “तेरे पापा ने कभी मेरे हाथ पकड़े थे — उसी दिन, जिस दिन दीवार बनी थी। कहा था — शेखर भाई, ईंट नीचे रख, ऊपर भगवान है।” वो रुके। “मैं गवाही दूँगा। पर मुझे इस शहर में ज़िंदा रहना है।”

“ना,” मैंने कहा। “तुम्हें इस शहर में नाम से रहना है। ज़िंदा तो तुम पहले भी थे।”

वो कुछ नहीं बोले। दरवाज़ा बंद हुआ।

लौटते वक़्त बंसी ने कुछ सोचकर पूछा, “तेरी बातें कहाँ से आती हैं?”

“मेरे पापा की डायरी से,” मैंने कहा। “उसमें कोई बात पूरी नहीं लिखी। सब तीन अक्षर में।”

घर पहुँचे तो माँ जाग रही थी — पलंग पर बैठी, हाथ में ताला।

“दराज़ खुला था,” उसने कहा। एक बात नहीं पूछी, जैसे उसे पहले से पता था।

“कौन खोलता है, माँ?” मैंने पूछा।

“जो शहर में किसी के घर की चौखट नहीं जानता, पर हर घर का दरवाज़ा जानता है,” उसने कहा। “चौकीदार।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“रामदीन चौकीदार था?” वो बोला।

“नहीं,” माँ ने कहा। “रामदीन ख़ुद चौकीदार नहीं। रामदीन वो है जो चौकीदार को बताता है किस रात कौन सोएगा।”

मैंने टोकन जेब में टटोला। ठंडा था। उस रात पहली बार।

मैं पलंग पर बैठा। फोटो निकाली, फिर से देखी। तीन आदमी, तीन ईंटें। मुझे अचानक एक बात खटकी — बीच में पापा, पर ईंट पापा के हाथ में ऊपर थी, दीवार के सबसे ऊपर। जैसे आख़िरी ईंट वही रख रहे हों।

“बंसी,” मैंने कहा, “दीवार पर आख़िरी ईंट नीचे से कितनी ऊँची है?”

“छह फुट,” उसने बिना रुके कहा। “मैंने बचपन में उस पर चढ़कर आम तोड़े हैं।”

“तो उस ईंट को कोई बाहर से नहीं निकाल सकता।”

“तो?”

“तो जो कुछ दीवार में रखा गया है, वो पहले से खुला हुआ है। हमें सिर्फ़ देखने की देर है।”

बंसी उठ खड़ा हुआ।

“अब?”

“नहीं। सुबह। दिन में। रामदीन राह देख रहा है, अब रात में हम दीवार के पास गए तो उसे खबर लगेगी।”

माँ ने पट्टी बदली, हल्का गरम पानी लगाया। उसके हाथों में वो ही ठंडक थी।

“सो जा,” उसने कहा। “कल का दिन बड़ा है।”

मैं लेटा। आँखों के सामने फोटो घूम रही थी — तीन ईंटें, तीन हाथ, और दीवार पर तीन निशान। मुझे लगा जैसे वो तीनों निशान किसी एक शब्द के तीन हिस्से हों, और पूरा शब्द सिर्फ़ उसी को पता था जो तीनों को जानता था। पापा जानते थे। और इसीलिए अब पापा नहीं हैं।

नींद आ ही रही थी कि दरवाज़े पर खटका हुआ। बंसी का नहीं, वो अपने घर गया था। पिंटू का।

वो सीधा मेरे पलंग के पास आया, मेरी कलाई पकड़ी, और उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं — डर से नहीं, दौड़ से।

“भाई,” वो फूँकते हुए बोला, “बंसी चाचा की दुकान के बाहर फिर वो सफ़ेद गाड़ी आई है। खाली है, पर इस बार अंदर चाबी लगी है और हॉर्न अपने आप बज रहा है।”

मैं उठकर बैठा।

“और चाचा?”

“चाचा जल्दी से तुझे बुला रहे हैं,” पिंटू ने कहा, और उसकी आवाज़ दब गई। “कह रहे हैं — कुछ ऐसा मिला है जो तेरे पापा के हाथ का है। पर भाई…”

“क्या?”

“चाचा का चेहरा सफ़ेद है। और चाचा हिल रहे हैं। ऐसे हिल रहे हैं जैसे कोई उन्हें दबा रहा हो।”

॥

पिंटू के पीछे-पीछे मैं भी दौड़ पड़ा। रात का वक़्त और गली सूनी — बस दूर कहीं कुत्ते भौंक रहे थे और मेरी साँस मेरे कानों में। जब दुकान का मोड़ आया, तो दूर ही से दिख गया — चाय की दुकान के बाहर वो सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी, हेडलाइट जली हुई, इंजन चालू। और हॉर्न — बज रहा था, पर बज रहा था ऐसे कि जैसे कोई रो-रोकर बजा रहा हो। धीरे, टूटी आवाज़ में।

दुकान का शटर आधा गिरा हुआ था। मैं झुककर अंदर घुसा।

बंसी टूटी चौकी पर बैठा था। शरीर सीधा, पर काँप रहा था। सामने, उसकी चाय की केतली के बगल में, एक पुराना पीतल का डिब्बा पड़ा था। छोटा सा। ढक्कन पर हल्की जंग। मेज़ पर एक और चीज़ रखी थी — बंसी को अपने नियंत्रण में रखने के लिए नहीं। बैठा था, इसलिए बैठा था।

“देख,” उसने कहा। आवाज़ सूखी थी। “यही वो गाड़ी है।”

“गाड़ी तो आती-जाती रहती है,” मैंने कहा।

“यही वो गाड़ी है,” बंसी ने दोहराया। “जिसके बोनट पर उँगली से निशान बना था। जिसमें पिछली बार पर्ची थी। आज इसमें चाबी है। और ये डिब्बा।”

मैंने डिब्बा उठाया। भारी था, पर सन्नाटे जितना नहीं।

“किसने दिया?”

“मैं सो नहीं रहा था,” बंसी ने कहा। “पिंटू गया था तुझे बुलाने। मैं चौकी पर बैठा था। तभी वो आया। सफ़ेद कुर्ता, सिर झुकाए, आँखें नहीं दिखीं — जैसे जान-बूझकर नीचे रखी हों। कहा — ‘रामदीन भाई ने भेजा है। ये मन्नू के पापा का डिब्बा है। पापा ने ही रामदीन भाई के पास छोड़ा था। कह गए थे — बेटे के हाथ लगे तो देना।’”

“रामदीन ने भेजा?”

“मैंने पूछा — रामदीन क्यों नहीं ख़ुद आया? तो वो हँसा। कहा — रामदीन भाई अंदर नहीं आते, बाहर ही रहते हैं।”

मैंने डिब्बे का ढक्कन उघाड़ा। अंदर कुछ नहीं था — सिर्फ़ एक आधी जली पर्ची, किनारे काले, पीले काग़ज़ पर पापा की लिखाई।

“नीचे जो है उसे मत उठाना। हिसाब तीसरा है।”

बंसी मेरी तरफ़ देखने लगा। मैंने पर्ची उसकी तरफ़ सरकाई।

“पापा की लिखाई है,” मैंने कहा। “यह ‘ग’ का रास्ता वैसे ही जाता है जैसे पापा के काग़ज़ों में।”

“यह तो तेरी लिखाई नहीं, मैं देख रहा हूँ,” बंसी ने कहा। “पर यह भी देख — पर्ची आधी जली है, और कोई पर्ची आधी जलती कैसे है? कोई जलाता है और बीच में रोक देता है।”

उसके हाथ फिर काँपे।

“मन्नू,” उसने कहा। “मुझे यह आदमी शक वाला लगा। पापा का डिब्बा पंद्रह साल तक किसी और के पास क्यों पड़ा रहेगा? और अगर पापा ने सचमुच किसी को दिया था, तो तू मिलने पर पूछता — कोई देता तो है, पर ऐसे देता है जैसे ज़बरदस्ती थमा रहा हो।”

“शायद यही चाहते हैं,” मैंने कहा। “कि मैं संदूक के नीचे का पत्थर उठाऊँ और फँस जाऊँ। रामदीन ने पिछली बार चाबी दी थी, अब पर्ची भेजी है — दोनों का मतलब एक है। उसे पत्थर चाहिए। ख़ुद नहीं उठा सकता, इसलिए मुझसे उठवाएगा।”

हम दोनों चुप बैठे। गाड़ी का हॉर्न कुछ देर से बज रहा था, अब रुक गया था। इंजन अब भी चालू था।

“रात में कुछ नहीं करेंगे,” मैंने कहा।

“रात में नहीं,” बंसी ने कहा, और पहली बार उसकी आवाज़ में कुछ सख़्ती दिखी। “जो रात में बुलाते हैं, वो रात में ही दबाते हैं। सुबह करेंगे।”

“सुबह अदालत में रघुवीर की गवाही है।”

“तो पहले अदालत, फिर पत्थर,” बंसी ने कहा। “अदालत में सब खुलेगा तो रामदीन भी हिलेगा। दबाने से पहले उसे ख़ुद दबना पड़ेगा।”

“तूने सुखराम को बुलाया?” मैंने पूछा।