The Token System – Chapter 726

हम गए। बरामदे में मोहल्ले के तीन-चार लोग खड़े थे, और उनके बीच एक लड़का था — पंद्रह-सोलह साल का, फटी कमीज़, हाथ में पुरानी साइकिल की चाबी। बंसी का चेला पिंटू।

"बोल," बंसी ने कहा। "जो देखा, साफ़ बता।"

पिंटू ने घबराकर मेरी तरफ़ देखा। "अंकल, मैं… मैंने अस्पताल के पीछे वाले फाटक पर एक गाड़ी देखी। सफ़ेद। और उसमें एक बूढ़ा बैठा था।"

"बूढ़ा?" मैंने पूछा। "कैसा?"

"सफ़ेद दाढ़ी। लाठी। चश्मा टेढ़ा। और उसने मुझे देखकर हाथ हिलाया — इस तरह — जैसे मैं उसका जाना-पहचाना होऊँ। पर मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा।"

"गाड़ी का नंबर?"

"छिपा हुआ था। कपड़े से बँधा था।"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। "रामदीन?"

"रामदीन रिकॉर्ड कमरे में था," मैंने कहा। "सीढ़ी पर बैठा। सुमन ने कहा वार पीछे से आया पर वो नहीं था।"

"तो कौन?"

मैंने जवाब नहीं दिया, क्योंकि जवाब मेरे पास नहीं था। और टोकन चुप था — ठंडा, ख़ाली, जैसे उसने भी अपना मुँह बंद कर लिया हो।

तभी मेरा फ़ोन बजा। रीना।

मैंने उठाया।

"मन्नू?" उसकी आवाज़ धीमी थी, दबी हुई। "माँ ठीक नहीं लग रही।"

"क्या हुआ?"

"वो बैठी है चूल्हे के पास, और चूल्हा जल ही नहीं रहा — लकड़ियाँ गीली हैं, पर वो देख भी नहीं रही। और मैंने पूछा तो बोली — 'तेरे पापा की बात याद आ गई।'"

"कौन सी बात?"

"बोली — 'जो चीज़ चुप हो, वो इंतज़ार माँगती है, और इंतज़ार का मतलब होता है कि वो ख़त्म नहीं हुई।' बस। फिर चुप हो गई।"

मैंने आँखें बंद कीं। सिर में दर्द उठ रहा था।

"रीना, मैं आ रहा हूँ।"

"तू कहाँ है?"

"अस्पताल में। पर ठीक हूँ।"

रुकी। फिर बोली — "मन्नू, तू झूठ बोल रहा है। तेरी आवाज़ में वो चीज़ है जो पापा की आवाज़ में थी, जिस दिन वो हमें छोड़कर गए थे।"

"रीना—"

"मैं कुछ नहीं पूछ रही," उसने कहा। "बस आ जा। और सिर पर पट्टी बाँध के आ, ताकि माँ को पता न चले।"

फ़ोन कटा।

मैं बरामदे में खड़ा रहा, और बंसी ने कुछ नहीं पूछा — बस मेरा बैग उठाया और बोला — "चल, मैं चलता हूँ।"

रघुवीर भी उठा। "मैं भी।"

"तू नहीं," मैंने कहा। "तू बसवा जा। अमर को लेकर कल अदालत पहुँच। और रघुवीर — अगर मैं कल न पहुँचूँ, तो हरीश चंद्र को बता देना कि हवेली का हिसाब मेरे पास था, और मैंने उसे किसी को नहीं दिया।"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। "तू कहीं जा रहा है?"

"नहीं," मैंने कहा। "बस कल का इंतज़ार कर रहा हूँ। पर उससे पहले — घर जाना है।"

हम निकले। सुमन दरवाज़े पर खड़ी रही, हाथ में कोई फ़ाइल पकड़े, और मेरी तरफ़ देखती रही जब तक मैं गाड़ी में नहीं बैठा।

रास्ते में बंसी ने कुछ नहीं पूछा। बंसी कभी कुछ नहीं पूछता जब मैं ख़ुद न बोलूँ।

घर पहुँचा तो दरवाज़ा खुला था। माँ चूल्हे के पास बैठी थी, और रीना उसके सिर पर हाथ फेर रही थी।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। सिर पर पट्टी देखी। कुछ नहीं बोली। बस एक लकड़ी उठाई, चूल्हे में डाली, और फिर बोली —

"आज मेरे हिस्से का काम मैं करूँगी। तू बैठ।"

मैं बैठ गया। दीवार का सहारा लेकर, उसी फ़र्श पर जहाँ बचपन में बैठकर मैंने पहली बार पापा की घड़ी उठाई थी।

और तभी, मेरी जेब में, टोकन गरम हुआ।

न हल्का — पूरा, भरा हुआ, जैसे अंदर कोई चीज़ जगी हो।

मैंने निकाला। उस पर एक नई लकीर उभरी थी — अठारहवीं पूरी। और उसके नीचे एक शब्द, जो पहले नहीं था।

"घर।"

मैंने आसपास देखा। बंसी बाहर था, गाड़ी के पास। रीना चाय बना रही थी। माँ चूल्हे में फूँक रही थी।

घर।

मैंने टोकन उलटा किया। और उसकी दूसरी तरफ़, जो हमेशा सपाट थी, वहाँ भी कुछ उभरा — तीन शब्द, छोटे-छोटे, फीकी लकीरों में।

"पहला पत्थर।"

मेरी साँस रुक गई।

मैंने सुमन का दिया पीतल का कोना जेब से निकाला — वो उलटा कोना-चिह्न वाला टुकड़ा। और उसे टोकन के कोने के पास रख दिया।

दोनों ने एक-दूसरे को छुआ भी नहीं, और टोकन ऐसे गरम हुआ जैसे किसी ने उसके अंदर आग जला दी हो। मैंने हाथ खींच लिया। टुकड़ा फ़र्श पर गिरा और घूमता हुआ रुका — ठीक मेरे पैर के पास, उलटे निशान वाली तरफ़।

माँ ने पीछे मुड़कर देखा। रीना ने चाय का गिलास मेज़ पर रखा।

"क्या हुआ?" रीना ने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा, और टुकड़ा उठाकर जेब में डाला। "बस गरमी लगी।"

माँ ने मेरी आँखों में देखा। उसने कुछ नहीं कहा, पर उसके होंठ हिले — कोई नाम, वही नाम जो इमरजेंसी में वो औरत बोल रही थी, वही जो माँ अब बोल रही थी।

और मैंने पहली बार उस नाम को पहचाना। वो मेरे दादा का नाम नहीं था। वो इस घर का नाम नहीं था।

वो किसी और का नाम था — किसी का, जिसे टोकन ढूँढ रहा था।

रात दस बजे बंसी गया। रघुवीर बसवा के लिए निकला। रीना सो गई। माँ चूल्हे के पास बैठी रही, और मैं छत पर गया — पीठ के बल लेटा, आसमान देखता हुआ।

जेब में टोकन ठंडा था। सुमन का टुकड़ा भी।

पर दोनों को जब मैंने एक साथ छुआ, तो एक फुसफुसाहट उठी — न कानों में, न हवा में, कहीं और — शायद मेरे ही अंदर।

"कल," वो कह रहा था। "नौ बजे। पहला पत्थर।"

मैंने आँखें बंद कीं।

तभी गली में गाड़ी की लाइट चमकी। मैंने सिर उठाया। सफ़ेद गाड़ी — वही, जो पिंटू ने बताई थी — गली के मोड़ पर खड़ी थी। दरवाज़ा खुला। कोई नहीं उतरा।

और फिर, धीरे-धीरे, गाड़ी से एक आदमी उतरा — सफ़ेद दाढ़ी, लाठी, टेढ़ा चश्मा। उसने ऊपर देखा, मेरी तरफ़ — और हाथ उठाकर ऐसे हिलाया जैसे कोई पुराना हिसाब मिलने आया हो।

मैं उठ बैठा।

वो मुस्कुराया, और एक काग़ज़ हवा में उड़ाकर गाड़ी में बैठ गया। गाड़ी चली गई।

काग़ज़ छत पर आ गिरा — मेरे पैर के पास। मैंने उठाया। पीला, मुड़ा हुआ, और उस पर सिर्फ़ दो लाइनें, मेरी ही लिखाई में — पर मैंने कभी लिखी नहीं।

"कल नौ बजे अकेला आ। जो तेरे सिर पर पड़ा, वो मेरी लाठी नहीं थी — पर मेरी लाठी ने उसे रोका ज़रूर था।"

और नीचे, छोटे अक्षरों में, टोकन के कोना-चिह्न के साथ एक शब्द —

"माफ़।"

मैंने वो काग़ज़ जेब में रखा, टोकन के ऊपर — और मुझे लगा जैसे किसी ने मेरे हिसाब में एक और लकीर जोड़ दी हो, जिसे मैंने नहीं माँगा था।

॥

छत पर गिरा काग़ज़ उठाया और सीधे नीचे उतर आया। काग़ज़ क्या था, एक नंबर था उस पर भी। पीली स्याही में ग्यारह अंक खड़े थे, और मेरे हाथ काँप रहे थे।

ये वो नंबर था जो लाठी वाले ने दीवार पर छोड़ा था — हवेली के पिछवाड़े, कुएँ की सीमेंट परत के पास की ईंट पर जो बना था। यही निशान मिला था लक्ष्मी के थैले में मिले डिब्बे पर भी। और आज, चुभते हुए, तीन जगह पर एक जैसा।

“क्या हुआ?” रीना ने सिर उठाया।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “छत पर थी, चलो पिताजी की चीज़ है कहीं की।”

वो नहीं मानी। पर मैंने मुड़कर देखा भी नहीं।

सुबह पाँच बजे बंसी दुकान पर था। मैंने काग़ज़ उसकी आँखों के सामने रखा।

“ये निशान मेरी जान-पहचान का है,” बंसी ने कहा।

“हाँ, और मुझे उस आदमी से मिलना है जो इस निशान को जानता है।”

“शेखर बाबू?”

“शेखर बाबू।”

दोपहर तक शेखर बाबू कहीं नहीं थे। अस्पताल वाले कहते छुट्टी पर हैं, घर वाले कहते सुबह निकले थे और लौटे नहीं। मैं सीधा सुमन के पास पहुँचा।

“शेखर बाबू पिछले हिस्से में आते हैं?” मैंने पूछा।

“हाँ,” सुमन ने कहा। “पुराने रिकॉर्ड कमरे के पीछे एक जगह है — जेनेरेटर वाला कमरा। वहाँ पुराने काग़ज़ों में उलझा रहता है।”

“आज भी?”

“आज तो दो बार देखा है।”