The Token System – Chapter 721

मैंने रघुवीर की तरफ़ देखा।

"मुझे लगता है वो सच बोल रहा है," रघुवीर ने धीरे कहा।

"शायद," मैंने कहा। "पर सच किसकी तरफ़ से — ये देखना है।"

मैंने संदूक के नीचे की तरफ़ देखा। पत्थर सचमुच ढीला था। रघुवीर ने जैसे ही उस पर हाथ रखा, वो हिल गया।

"यहाँ कुछ है," उसने कहा, आवाज़ दबी। "मेरे बाप के संदूक के नीचे भी ऐसा ही पत्थर था। उसके नीचे चाबियाँ छिपी रहती थीं।"

"तो निकाल," मैंने कहा।

वो पत्थर उठाने लगा। तभी मेरी जेब में टोकन ज़ोर से ठंडा हो गया — इतना ठंडा कि मैं काँप गया। कान में आवाज़ आई, छोटी, साफ़।

"रुक। अभी नहीं।"

मैंने रघुवीर का हाथ पकड़ लिया और पीछे खींच लिया।

"क्यों?" उसने पूछा।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर टोकन कहता है — अभी नहीं।"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपना हाथ उसके हाथ से नहीं छोड़ा।

"मैंने अपने बाप को मरते देखा है," रघुवीर ने धीरे कहा। "और अब मैं तेरी आवाज़ में वही बात सुन रहा हूँ जो मेरे बाप कहते थे।"

"क्या?"

"जब टोकन बोले, तो रुक जाओ। वो सिर्फ़ तभी बोलता है जब आगे कुछ ऐसा हो जिसे कोई इंसान रोक नहीं सकेगा।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। ठंडा था, सपाट। उस पर नई लकीर नहीं थी, न कोई नया अक्षर। बस "रुक" शब्द, जैसे किसी ने उँगली से लिखा हो।

"तो अब कहाँ जाएँ?" रघुवीर ने पूछा।

"जहाँ रामदीन ने कहा है," मैंने कहा। "कुएँ पर। अभी नहीं, पर जब वो कहेगा।"

"और अगर वो कहे ही नहीं?"

"तो वो हमें ढूँढने आएगा," मैंने कहा, और काग़ज़ की पोटली सँभाली।

तभी बाहर गली से एक आवाज़ आई — एक पुरानी आवाज़, जैसे सूखी लकड़ी चटके। मैंने दरवाज़ा खोला। गली के मोड़ पर सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी, बोनट पर कोई बैठा था — कोई कुछ लिख रहा था, उँगली से धूल में।

मैं दौड़ा, पर जब तक पहुँचा, वो गाड़ी स्टार्ट हो चुकी थी। धूल में सिर्फ़ एक लकीर बची थी — और उसके नीचे एक छोटा-सा गोल घेरा। मेरे टोकन के कोने का निशान।

गाड़ी मुड़ी और अँधेरे में घुल गई। गली में फिर वही सन्नाटा। पर अब मेरी जेब में टोकन फिर ठंडा था, जैसे उसने भी अपनी एक बात कह दी हो और अब चुप बैठ गया हो।

रघुवीर मेरे पीछे आया।

"कौन था?"

"वही," मैंने कहा, "जो हमें कुएँ पर बुला रहा है। और वो चाहता है कि हम उससे मिलें — पर अपने हिसाब से, हमारे हिसाब से नहीं।"

॥

"रुक। अभी नहीं।"

टोकन की आवाज़ कान में अभी भी गूँज रही थी जब मैंने संदूक के नीचे पत्थर पर रघुवीर का हाथ जमने से रोका। साँस फूल रही थी, कमरे की हवा अचानक भारी लगने लगी थी। बंसी दरवाज़े पर खड़ा था, मुँह खुला, हाथ में वही लकड़ी का डंडा जो उसने न जाने कहाँ से उठा लिया था।

"क्यों रोक लिया?" बंसी ने पूछा। "पत्थर उठाना था न?"

"टोकन ने मना किया," मैंने कहा।

"टोकन ने मना —" बंसी ने डंडा नीचे किया और सिर खुजाया। "भाई, तेरा टोकन तो अब उल्टी गिनती गिनने लगा है। पहले कहता था कर, अब कहता है रुक। मैं तो कहता हूँ, इसे एक दिन बंदूक के साथ बंद कमरे में डाल आए, फिर देखें ये रुकता है या करता है।"

"जब वो कहेगा तब खोलेंगे," मैंने कहा।

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा, फिर संदूक की तरफ़। "मेरे बाप कहते थे, टोकन की आवाज़ सबसे आख़िरी सलाह होती है। जो उस पर भरोसा नहीं करता वो आफ़त में फँसता है।"

"अच्छा," बंसी ने कहा, "तो अब हम इस संदूक को यहाँ छोड़कर सोएँगे? मेरे भाई, ये संदूक भवानी का भेजा हुआ है, और भवानी के आदमी पता नहीं कब गली में आ जाएँ।"

"संदूक तो है," मैंने कहा। "पर उसका ताला वही है जो टोकन ने कहा है — अभी बंद रहने दो। रामदीन से पहले मिलेंगे। वो कहेगा तब खोलेगा।"

"और अगर वो टोकन फेंक दे इन सब चक्करों में?" बंसी ने कहा।

मैंने टोकन जेब से निकाला और उसकी हथेली पर रख दिया।

बंसी ने छुआ, फिर झटके से हटा दिया। "गरम क्यों है?"

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर यही कह रहा है — रुको।"

बंसी ने मुँह बना दिया, पर बोला कुछ नहीं। माँ दरवाज़े पर खड़ी थी, हाथ पल्लू में। मैंने उन्हें वापस बैठने का इशारा किया। रीना ने आकर संदूक के ऊपर एक पुरानी चादर डाल दी — जैसे कोई मरीज़ को ढकता है।

रात ग्यारह बजे रघुवीर और बंसी चले गए। मैंने दरवाज़ा अंदर से बंद किया, और सीधा छत पर गया।

छत पर बबूल का पेड़ था, और उसकी पत्तियाँ हवा में खड़खड़ा रही थीं। मैं उसके नीचे बैठ गया, टोकन हथेली में रखा और उसे अपनी आँखों के सामने रख लिया। चाँद की रोशनी में उसकी धातु मर गई लग रही थी।

"क्यों रोका?" मैंने धीरे से पूछा।

टोकन कुछ नहीं कहा।

"तू तो बोलता है ना," मैंने कहा। "जब कहना था तब कहा। जब रोकना था तब रोका। पर अब क्या है? मैं सिर्फ़ ये जानना चाहता हूँ — संदूक के नीचे कोई जाल तो नहीं?"

टोकन ठंडा था। सपाट। उस पर कोई नया अक्षर नहीं उभरा, कोई लकीर नहीं बनी। बस वही पुरानी लकीरें, जो उसकी धातु पर उभरी हुईं थीं, चाँद में फीकी लग रही थीं। मैंने उसे उलटा करके देखा। पीछे सिर्फ़ धूल और खुरचन थी।

"ठीक है," मैंने कहा। "बोलता नहीं। पर मैं तुझे कहीं नहीं भेजूँगा। तू मेरी जेब में रहेगा, और जब बोलेगा, मैं सुनूँगा।"

टोकन ठंडा रहा।

मैं वहीं बैठा रहा। आधी रात को नीचे से माँ की आवाज़ आई — "मन्नू, ऊपर क्यों बैठा है? सर्दी है।"

"टोकन से बात कर रहा हूँ," मैंने कहा।

नीचे सन्नाटा हुआ, फिर माँ बोली, "बात करती है?"

"नहीं," मैंने कहा। "चुप है।"

माँ ने कुछ देर सोचा, फिर कहा, "तो नीचे आ जा। जो चीज़ चुप हो, वो इंतज़ार माँगती है। सर्दी में इंतज़ार करना बीमारी को दावत देना है।"

मैं नीचे आ गया। माँ ने रजाई ओढ़ा दी और खुद चूल्हे पर चाय रख दी। रात के ग्यारह बजे का चूल्हा — यही तो घर था।

सुबह आठ बजे मैं अस्पताल पहुँचा। एक्स-रे कमरे के बाहर कुर्सियाँ खाली थीं, इमरजेंसी में दो मरीज़ स्ट्रेचर पर पड़े थे। मैं चाय का कप लेकर लौटा ही था कि शेखर बाबू ने कोने से हाथ पकड़ लिया।

"इधर आ," उन्होंने फुसफुसाया, "दो मिनट।"

मैं उनके पीछे पुराने रिकॉर्ड कमरे की तरफ़ चला। उन्होंने दरवाज़ा बंद किया, फिर चश्मा उतारकर पोंछा। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"भवानी साहब ने तुझे आख़िरी मौक़ा दिया है," वो बोले। "अदालत से दादा का नाम वापस ले ले।"

"मेरा नाम तो अदालत में है ही नहीं," मैंने कहा।

"तेरे दादा का है। वही मायने रखता है।"

"मेरे दादा का नाम मेरा नहीं है," मैंने कहा, "वो मेरे दादा का है। उसे मैं वापस नहीं ले सकता। जिस चीज़ का मालिक मैं नहीं, उसे तोड़ने का हक़ भी मेरा नहीं है।"

शेखर बाबू ने होंठ काटे। "बदले में — रीना की शादी का पूरा खर्च, तेरी नौकरी पक्की, और एक फ्लैट। शहर के बाहर, नया। दो कमरे।"

"बहुत कुछ है," मैंने कहा।

"तो?"

"तो क्या," मैंने कहा, और हँस पड़ा। "शेखर बाबू, आपने मुझे अभी जो पेशकश की है, वो उतनी ही सच्ची है जितनी बंद कमरे में जलती मोमबत्ती। जिनके पास इतना पैसा होता है, वो पहले ऐसा लालच देकर खींचते हैं, फिर शर्त लगाते हैं, फिर जाल बिछाते हैं। मेरे पास दादा का नाम है, और जब तक वो नाम मेरी जेब में नहीं, तब तक मैं किसी के पास जाकर उसे नहीं बेचूँगा।"

शेखर बाबू ने कुर्सी पकड़ ली। "फिर तो भवानी साहब तेरे पीछे पड़ेंगे।"

"वो पहले से पड़े हैं," मैंने कहा। "बस अब मैं भी पीछे नहीं हटूँगा।"