The Token System – Chapter 71

सात से आठ तक का एक घंटा मैंने फाटक की सीढ़ियों पर बैठकर काटा। सुबह की ठंड में भी मेरी शर्ट पसीने से भीग रही थी। सोचता रहा — अगर औरत नहीं आई, तो? अगर भवानी के आदमी पहले आ गए, तो?

ठीक आठ बजे फाटक के बाहर वाली गली से चप्पलों की आवाज़ आई। धीमी, भारी। और फिर वह दिखी।

हवेली की बूढ़ी औरत। वही, जो ऊपर की मंज़िल पर लाठी लेकर मिली थी। आज लाठी नहीं थी। हाथ में एक मैला सा काला थैला था, कंधे पर टँगा। सिर पर सफ़ेद चादर, चेहरे पर वही झुर्रियाँ, पर आँखें आज सीधी मेरी तरफ़ थीं।

"तू वही है," उसने कहा। "जिसने मेरी हवेली में मेरी लाठी छीनने की कोशिश की थी।"

"मैंने छीनी नहीं थी —"

"बात मत कर।" उसने थैला मेरे हाथ में थमा दिया। "यह ले। और यहीं खड़ा रह।"

थैला अचानक भारी हो गया, जैसे किसी ने मेरे हाथ में ईंट रख दी हो। मैंने फाटक से टेक लगाकर उसे पकड़ा।

"यह क्या है?"

"हवेली की असली बही," उसने कहा। "वह जो तू कल खोज रहा था, वह चुराई हुई थी। यह असली है। तलाशी से पहले मैंने इसे छुपा लिया था। दीवार के तीसरे खाँचे के पीछे।"

मेरे हाथ काँपे।

"और यह?" मैंने पूछा।

"खोल।"

मैंने थैला खोला। सबसे ऊपर एक मोटी जर्जर बही थी, जिल्द फटी हुई, कोने गोल। मैंने उसे निकाला। नीचे कुछ सख़्त था। उसने अपनी उँगली से इशारा किया।

मैंने निकाला — पीतल का एक टुकड़ा। कोना। टूटा हुआ। उस पर जंग जमी थी, पर जहाँ टूटा था वहाँ की धार आज भी चमकती थी। मैंने उसे उलटा किया तो उस पर लकीरें थीं। छोटी, घिसी हुई — पर लकीरें।

यह भवानी के टोकन का टुकड़ा था।

"यह —"

"हाँ," बूढ़ी औरत ने कहा। "भवानी का टोकन। वह जो उसने अपने बेटे को दिया था।"

मैंने टुकड़े को हथेली में रखा। वह ठंडा था। बिलकुल ठंडा।

"भवानी ने टोकन तोड़ा," उसने कहा। "आधा विक्रम को दिया, आधा अपने पास रखा। क्यों? ताकि हिसाब दो जगह बँट जाए। उसे लगा — हिसाब बाँटने से हल्का हो जाएगा। पर हिसाब बाँटने से हल्का नहीं होता। हिसाब बाँटने से दोनों तरफ़ बढ़ता है।"

"यह टुकड़ा —"

"जब तक दोनों हिस्से एक साथ नहीं जुड़ेंगे, उसका हिसाब पूरा नहीं हो सकता। न उसका, न विक्रम का।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और तेरे टोकन ने तुझे इसीलिए रोका। वह जानता है — जहाँ दो टोकन अधूरे हों, वहाँ तीसरा हाथ नहीं लगता।"

मैंने टुकड़ा बही के ऊपर रखा और थैला बंद कर दिया।

"यह मैं नहीं रख सकता," मैंने कहा। "यह हवेली की चीज़ है। यह तुम्हारी है।"

"यह अब तेरी है," उसने कहा, और अपनी आवाज़ में पहली बार मिठास आई, वैसी मिठास जो बहुत पुराने पानी में पड़ी शक्कर में होती है। "मैंने यह थैला तेरे लिए उठाया है। मैंने यह चीज़ें तलाशी से पहले छुपाई थीं — यह सोचकर कि किसी दिन कोई ऐसा आएगा जो इन्हें समझेगा। तू वही है।"

"तुम्हें कैसे पता मैं सही हूँ?"

"जो ग़लत होता है," वह बोली, "वह पूछता नहीं। सिर्फ़ लेता है। तूने पूछा। इसलिए तू सही है।"

मैं उसे देखता रह गया। सत्तर की औरत, चेहरे पर भूख के निशान, हाथों में नसें उभरी हुईं।

"तुम कौन हो?" मैंने पूछा। "सच में। यह तुमने पहले नहीं बताया।"

वह एक कदम पीछे हटी और फाटक की सलाख पकड़ ली।

"मैं सेठ गोवर्धनदास के घर की आख़िरी नौकरानी हूँ," उसने कहा। "सोलह साल की उम्र में आई थी। बीस साल रही। सेठ जब मरे, तब हवेली हरि सिंह के हाथ में जा चुकी थी। हरि सिंह ने मुझे हवेली में ही रहने दिया — इसलिए नहीं कि वह दयालु था, पर इसलिए कि उसे कोई ऐसा चाहिए था जो हवेली की दीवारें जानता हो।"

"तो तुमने सब देखा?"

"मैंने वह दिन भी देखा," उसने कहा, "जिस दिन हरि सिंह ने तेरे दादा को हवेली से निकाला। तेरा दादा रोया नहीं था। उसने बस दीवार की तरफ़ देखा और चला गया। बाद में मुझे समझ आया कि वह उस दिन टोकन को दीवार में छुपा कर गया था।"

मेरे गले में कुछ अटक गया।

"और यह टुकड़ा?" मैंने पूछा।

"यह भवानी के दादा ने आख़िरी रात तोड़ा था। मैंने उसे खिड़की से देखा — वह मंदिर की सीढ़ियों पर बैठा था, हथौड़ी से टोकन पर मार रहा था। और वह चिल्ला रहा था — 'हिसाब बाँट दूँगा। हिसाब बाँट दूँगा।' टुकड़ा टूटा और उछलकर घास में गिरा। वह उसे खोजने में लग गया, पर मैंने पहले उठा लिया था।"

"तुमने क्यों उठाया?"

"क्योंकि मुझे पता था — टूटा हुआ हिसाब एक दिन उसी पर बोझ बनेगा।" उसने मेरे हाथ से थैले की तरफ़ देखा। "और मैं साठ साल से उसी दिन का इंतज़ार कर रही हूँ।"

मैंने थैला कसकर पकड़ा। पीछे की गली से एक ऑटो गुज़रा और उसका हॉर्न फटा। बूढ़ी औरत ने कंधा हिलाया, जैसे झल्ला गई हो।

"अब सुन," उसने कहा। "यह बही तेरे दादा की लिखी है — साठ साल पहले। इसमें हर वह नाम है जिसे हरि सिंह ने लूटा। बंटवारे के दिन यह बही बनी थी, और उस दिन से लेकर भवानी तक, तीन पुश्तें इसी बही से पैसा बना रही हैं।" उसने अपनी झुर्रियों वाली उँगली उठाई। "पर यह बही सिर्फ़ हिसाब नहीं है — यह गवाह है। अदालत में जाएगी, तो भवानी सिर्फ़ पैसा नहीं हारेगा, उसका नाम हरेक नाम के सामने आएगा।"

"भवानी इसे जल्दी ज़ब्त करवा लेगा।"

"तभी तो मैंने इसे आज सुबह तक रखा।" वह हँसी — धीमी, खुरदरी हँसी। "तलाशी वाले दिन भवानी ख़ुद अपनी हवेली में अपने काग़ज़ ढूँढ रहा था। वह जानता था कि असली चीज़ें कहीं और हैं, पर उसे यह नहीं पता था कि पीली दीवार के पीछे तीसरा खाँचा भी है। मुझे पता था। मैंने साठ साल पहले, एक रात, मोमबत्ती लेकर देखा था — जब सेठ गोवर्धनदास बीमार थे।"

"तीसरा खाँचा —"

"वहाँ सेठ ने एक पर्ची छोड़ी थी," उसने कहा। "मैंने वह पर्ची जला दी। आधी जली। जिससे कोई और न पढ़ सके। पर वह पर्ची कह रही थी — 'दूसरा टोकन अब जागा। हिसाब दोनों तरफ़ चलेगा।' सेठ ने यह तब लिखा था जब उसे लगा कि उसकी मौत के बाद टोकन ग़लत हाथों में जाएँगे।"

मैंने बही के ऊपर रखा टुकड़ा उठाया और उसे बही के पन्नों के बीच रखकर थैला बंद किया।

"यह टुकड़ा मैं विक्रम को दूँगा," मैंने कहा। "वह भवानी का बेटा है —"

"वह भवानी का बेटा नहीं," औरत ने काट दिया। "वह सरोज का बेटा है। और सरोज ने उसे भवानी के ख़िलाफ़ तैयार किया है। तूने सोचा है, इतनी सीधी बात कैसे हो गई? एक औरत जो बीस साल भवानी के घर में रही, अचानक अपने बेटे को उसके ख़िलाफ़ कैसे भेज देती है?"

"क्योंकि भवानी ने उसके बेटे के हाथ में टूटा टोकन रखा था।"

"और क्योंकि भवानी ने सरोज के मायके की ज़मीन हड़पी थी," उसने कहा। "सरोज की माँ उस ज़मीन पर मर गई — इलाज के लिए पैसा नहीं था। भवानी ने उसे गिरवी रखवाया और फिर ज़ब्त कर लिया। सरोज बीस साल चुप रही। सिर्फ़ इसलिए चुप रही कि बेटा बड़ा हो जाए।" वह रुकी। "अब विक्रम बड़ा है।"

मैंने थैला कंधे पर टाँगा। भारी था।

"तुम्हें कुछ चाहिए?" मैंने पूछा। "पैसा? जगह?"

उसने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने कुछ बहुत बड़ी बेवकूफ़ी कह दी हो।

"मुझे सिर्फ़ एक चीज़ चाहिए," उसने कहा। "जिस दिन भवानी का हिसाब बंद हो, उस दिन मुझे वह काग़ज़ दिखा देना जिस पर लिखा हो — हिसाब बराबर। मैं मरने से पहले एक बार पढ़ लूँ।"

मैंने सिर हिलाया।

"अभी तू अस्पताल जा," उसने कहा। "यह बही शेखर बाबू को दिखा। और फिर —"