The Token System – Chapter 700

मैं रुका। “पापा का कमरा?”

माँ ने दीया नीचे किया।

“जिसमें सीढ़ी उतरती है। तेरे पापा उसे बंद करके गए थे। मैंने आज तक नहीं खोला।”

“चाबी?”

माँ ने अपनी साड़ी के पल्लू से एक छोटी काली चाबी निकाली।

“ये पापा ने छोड़ी थी।”

मैंने चाबी ली। हाथ काँप रहा था। रघुवीर ने कंधे पर हाथ रखा।

“मन्नू,” उसने कहा। “तेरे पापा ने मुझे कहा था — जिस दिन मन्नू अपने कमरे की चाबी ले, उस दिन उसे बताना कि उसका बाप हारा नहीं था। बस इंतज़ार कर रहा था।”

मैंने चाबी घुमाई। ताला खुला। दरवाज़ा खुला। अंदर अँधेरा था। माँ ने दीया बढ़ाया। दीये की रोशनी में पहली सीढ़ी दिखी। नीचे उतरने के लिए पत्थर की सीढ़ियाँ थीं, जिन पर धूल मोटी बैठी थी।

मैंने पहला कदम रखा।

॥

चाबी घुमाते ही ताले की आवाज़ ऐसी निकली जैसे किसी ने दांत पीस लिए हों। मैंने दरवाज़ा धकेला। ऊपर से धूल की परत टूटकर गिरी और मेरी आँखों में भर गई। माँ का दीया पीछे था, रोशनी कम। मैंने रूमाल से मुँह ढका और पहली सीढ़ी पर पैर रखा।

पत्थर की सीढ़ी थी, किनारों से घिसी हुई। हर कदम पर आवाज़ आती — जैसे कोई मेरे साथ-साथ नीचे आ रहा हो। दस कदम बाद एक मोड़ आया। मोड़ के बाद हवा बदल गई — सीलन और मिट्टी की बू।

"मन्नू," बंसी ने ऊपर से आवाज़ दी। "लौट आ, सुबह के साथ जाएँगे।"

"तू ऊपर रह। मैं देखकर आता हूँ।"

नीचे उतरा। ज़मीन पर पहुँचते ही मेरी चप्पल गीली मिट्टी में धँस गई। अंधेरा इतना था कि अपनी उँगलियाँ भी नहीं दिख रहीं। मैंने जेब से मोबाइल निकाला, टॉर्च जलाई।

सामने एक छोटा कमरा था। दीवारें पीली ईंट की, ऊपर से काली पड़ चुकी थीं। बीच में पत्थर का चबूतरा, और चबूतरे पर एक लोहे का संदूक। संदूक के पीछे की दीवार में जगह-जगह ईंटें निकली हुई थीं, कोई बहुत पहले निकालकर संदूक रख दिया था।

मैंने संदूक का ढक्कन उठाया। अंदर सबसे ऊपर एक काली जिल्द की मोटी बही, उसके नीचे चमड़े की छोटी थैली, और थैली के नीचे रस्सी से बँधा काग़ज़ों का पुलिंदा।

बही का पहला पन्ना पलटा। हाथ पहुँचाकर लिखा था — "हवेली, खेत्री, नंबर तीन सौ सत्ताईस। हिस्से: चार।"

उसके नीचे चार खाने बने थे।

पहले खाने में — भगवान सिंह।

दूसरे में — किशोरी, यानी मेरे दादा।

तीसरे में — एक नाम मिटाया हुआ, सिर्फ़ लकीर।

चौथे खाने में बस दो शब्द — "नींव में।"

और सबसे नीचे, अलग स्याही में, पापा की लिखाई थी — "तीसरे और चौथे का हिसाब मैंने नहीं मिलाया, क्योंकि मेरे बेटे को यह रास्ता तभी मिलना चाहिए जब वो बाकी सब कर चुका हो।"

मैं चबूतरे पर बैठ गया। हाथ काँप रहे थे। संदूक के अंदर बही के नीचे से जो काग़ज़ निकला, उस पर पापा का कोना-चिह्न था — वही दो लकीरें, बीच में बिंदु।

काग़ज़ पर पापा ने लिखा था —

"मन्नू, अगर तू ये पढ़ रहा है, तो तू अपने घर के नीचे खड़ा है। यह हवेली की असली नींव है, जो हरि सिंह ने तीन हिस्सों में बाँटने के बाद अपने नाम से बचा ली थी। चौथा हिस्सा — मैंने यहाँ छिपाकर रखा है। यह उस आदमी का है जो काग़ज़ों के सामने नहीं, काग़ज़ों के पीछे खड़ा रहा। वो मेरे भाई का नाम है — लेकिन मेरा भाई ही नहीं, मेरा हिसाब है।"

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे सिर्फ़ एक लाइन थी — "जो इसे पढ़े, वो इसे चुपचाप निगल जाए, और सुबह हरीश चंद्र के पास जाए।"

मैंने काग़ज़ मोड़ा, जेब में रखा। ऊपर चढ़ा।

दरवाज़े पर माँ खड़ी थीं। रघुवीर और बंसी दोनों मेरी तरफ़ देख रहे थे।

"क्या मिला?" बंसी ने पूछा।

"नींव मिली।" मैंने चाबी माँ को वापस दी। "और माँ…"

"बोल।"

"पापा ने नींव में चौथा हिस्सा अपने नाम से नहीं, भाई के नाम से रखा है।"

रघुवीर के चेहरे पर पसीना आ गया। "मतलब?"

"मतलब ये, कि तीसरा नाम जो मिटाया गया है — वो हरि सिंह नहीं है। वो मेरे पापा के भाई का है, जो आज भी ज़िंदा है।"

माँ ने दीया चबूतरे पर रख दिया। "पर कल तूने कहा था, तू बसवा में है।"

"मैंने सुना है," रघुवीर ने धीरे से कहा। "पर देखा नहीं।"

मैंने रजिस्टर माँ के हाथ में रखा। "फिलहाल इसे संदूक में रखो। सुबह तक कोई इस घर में आएगा नहीं। बंसी, तू दरवाज़े पर सो जा।"

बंसी ने सिर हिलाया। "पानी लेकर आता हूँ।"

रात बीती। कोई आया नहीं। कोई फोन नहीं।

सुबह सात बजे मैं, बंसी और रघुवीर निकले। सीधे बंसी की दुकान। तीन चाय पी, और वहाँ से हरीश चंद्र के घर।

रास्ते में बंसी ने गाड़ी रोकी। "रुक। श्यामू।"

दुकान के कोने पर श्यामू बैठा था। उसके आगे अधजली चाय और एक मोटा लिफ़ाफ़ा। पिछले एपिसोड में उसने हमें भवानी के होम की रात का पूरा सच सुनाया था। आज फिर दुकान पर मिल रहा था।

"देखो," श्यामू ने हमें देखकर उठते हुए कहा, "मैं तुम्हें कुछ दिखाने आया था।"

"क्या?"

उसने लिफ़ाफ़े से एक काग़ज़ निकाला। "ये मैंने उस रात चुराया था, जब भवानी के होम में काग़ज़ जल रहे थे।"

काग़ज़ खोला। कोई लिखाई नहीं। बस हल्की सी पेंसिल में बना एक नक्शा — एक कमरा, उसमें चार आलमारियाँ, और पीछे की दीवार पर एक तिजोरी। तिजोरी के ऊपर तीन ऐसे निशान जैसे ताले के तीन असरमुख।

"ये भवानी के होम के पीछे वाला दफ़्तर है," श्यामू ने कहा। "मैं ग्यारह साल वहाँ काग़ज़ की फाइलें लगाता रहा। एक दिन उस तिजोरी को खोलते देखा।"

"खोलते किसने?"

"भवानी ख़ुद। और उसके साथ वो लंबा आदमी — पीतल की मोटी अंगूठी वाला।"

बंसी और मैंने एक-दूसरे को देखा।

"उस तिजोरी में क्या है?" मैंने पूछा।

"काग़ज़। पर भवानी जब खोलता है, तो पहले सबको उस कमरे से बाहर भेज देता है। सिर्फ़ तीन आदमी अंदर रहते हैं।"

"तीन?"

"भवानी, वो अंगूठी वाला, और एक और — जो हमेशा पीछे मुड़कर खड़ा रहता है, चेहरा नहीं दिखाता।"

श्यामू ने काग़ज़ वापस मोड़ा और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया। "मेरे पास रखने का फ़ायदा नहीं। मेरे घर पहुँच जाएगा।"

"तू छिप जा कहीं।"

"मैं बसवा चला जाऊँगा। गिरधारी देवी मेरी मौसी लगती हैं।"

श्यामू चला गया।

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। बंसी ने चाय का पैसा काउंटर पर रखा और बोला, "अब हरीश चंद्र के पास।"

हरीश चंद्र का दफ़्तार पुराने बाज़ार के बीच में था। नीला दरवाज़ा, ऊपर मोटी लोहे की कीलें। हम सीढ़ियाँ चढ़कर अंदर गए। हरीश चंद्र मेज़ पर फाइलों के बीच बैठे थे। सामने एक कटोरी में सूखे बादाम और उसी में ऐनक उतारी हुई।

"बैठो," उन्होंने कहा और ऐनक पहन ली।

मैंने नींव का संदूक खोलने की बात, पापा का काग़ज़ और श्यामू का नक्शा — सारा कुछ बताया।

हरीश चंद्र चुप बैठे रहे। फिर रघुवीर की तरफ़ मुड़े।

"रघुवीर, तेरे पास जो चाबी थी — वो कल अदालत में क्यों नहीं दी?"

रघुवीर ने लाठी टेक ली। "मैं पहले देखना चाहता था।"

"क्या देखना था?"

"मैं यह देखना चाहता था कि मन्नू सच्चा है या भवानी का आदमी। उसने मेरे बाप को मारने वाले के साथ रात बिताई है — भवानी के होम में। मुझे यकीन चाहिए था।"

मैं उठ खड़ा हुआ। "तूने मुझे परखा?"

"हाँ।"

"रघुवीर, मेरे पास परखने का वक़्त नहीं है। अगर मैं भवानी का आदमी होता, तो नींव का संदूक तेरी गोद में कभी का आ चुका होता।"

रघुवीर ने नज़र नीची की।

हरीश चंद्र ने काग़ज़ उठाया। "दोनों बैठो। अब झगड़ा नहीं।"