The Token System – Chapter 697

रघुवीर ने अपनी लाठी उठाई और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। दरवाज़े पर रुककर वो मुड़ा।

“कल सुबह दस बजे, अदालत में,” उसने कहा। “तीसरा ताला खुलेगा। और उस ताले में जो है, वो सिर्फ़ तेरे हाथ से बाहर आएगा — क्योंकि तेरे दादा ने वो हिसाब तेरे नाम पर छोड़ा था।”

वो चला गया। लाठी की आवाज़ गली में दूर तक गई, फिर गायब हो गई।

मैं वहीं खड़ा रह गया। हाथ में चिट्ठी, जेब में टोकन, और सामने माँ — जो अब बैठ गई थीं और अपने हाथों को देख रही थीं, जैसे उनमें कुछ ऐसा है जो अब तक छिपा था।

“माँ,” मैंने कहा। “दादा ने तीसरा टोकन किसको दिया था?”

माँ ने सिर उठाया। उनकी आँखों में वो डर लौट आया था जो रघुवीर के आने से पहले था।

“अभी नहीं,” उन्होंने कहा। “कल अदालत में।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वो चुप खड़ा था, हाथ में वो पुरानी रसीद दबाए।

“मन्नू,” उसने धीरे से कहा। “तेरे दादा का नाम किशोरी है — ये तो ठीक है। पर किशोरी का मतलब ये नहीं कि वो तीसरा ताला खोलेगा। किशोरी का मतलब है — खाता। और खाता जब बोलता है, तो सब बोलते हैं।”

रात के दस बजे मैंने दरवाज़ा बंद किया और चौकी पर बैठ गया। रीना ने पास आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“कल तक सब्र कर,” उसने कहा। “जो भी है, कल खुलेगा।”

“कल?” मैंने कहा। “कल तक मेरे पास टोकन है, उस पर किशोरी नाम है, और मैं नहीं जानता कि किशोरी कौन है — मेरा दादा, या मेरे दादा का कोई और नाम।”

“तो उससे पूछ,” रीना ने कहा। “तेरे टोकन से।”

मैंने टोकन निकाला। वो अब भी उसी तरह गरम था, हल्का। मैंने उसे अपनी हथेली में रखा और देखा — किशोरी नाम के नीचे एक छोटी लकीर उभर रही थी, जैसे कोई और शब्द बन रहा हो।

“किशोरी,” मैंने धीरे से कहा। “तू कौन है?”

टोकन ठंडा हो गया। कोई जवाब नहीं आया। पर उसकी सतह पर एक नया शब्द उभरा, जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

“कल।”

मैंने टोकन जेब में रखा और खिड़की के पास गया। बाहर गली खाली थी, पर दूर, बिजली के खंभे के पास, एक परछाई खड़ी थी। लंबी, सीधी, और हाथ में लाठी।

मैंने खिड़की बंद की। और चौकी पर बैठकर सुबह का इंतज़ार करने लगा।

सुबह दस बजे। अदालत। तीसरा ताला। और किशोरी — जो मेरे ही घर का निकला, और जिसकी चाबी अभी भी किसी और के हाथ में है।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “सो जा,” उसने कहा। “कल लंबा दिन है।”

“तू सो,” मैंने कहा। “मैं टोकन देखता हूँ।”

पर टोकन ने मुझे देखने नहीं दिया। उसने मुझे सोने नहीं दिया। वो रात भर मेरी जेब में हल्का-हल्का गरम रहा — कभी बढ़ता, कभी घटता, जैसे कोई साँस ले रहा हो। और सुबह पाँच बजे जब मैं उठा, तो टोकन पर एक नई लकीर थी — तेरहवीं। बारह पुरानी, तेरहवीं नई।

“बंसी,” मैंने कहा। “उठ। अदालत चल।”

“इतनी सुबह?”

“तीसरा ताला इंतज़ार नहीं करेगा।”

हम बाहर निकले। गली में सुबह की ठंडी हवा थी। और दूर, अदालत की तरफ़ जाती सड़क पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी — बोनट पर वही कोना-चिह्न, और पास में एक आदमी जो हमें देखकर मुड़ा और गाड़ी में बैठ गया।

“कौन है वो?” बंसी ने पूछा।

“नहीं पता,” मैंने कहा। “पर वो भी अदालत ही जा रहा है।”

हम सफ़ेद गाड़ी के पीछे-पीछे अदालत की सड़क पकड़ चले। पर गाड़ी तेज़ नहीं भागी। वो धीरे चल रही थी, जैसे जान-बूझकर हमें साथ चलने दे रही हो। बंसी ने मेरी कमीज़ पकड़ी।

“मन्नू, ये गाड़ी हमें बुला रही है।”

“बुला रही है तो चल।”

अदालत के गेट पर भीड़ थी। पिछली बार से दुगनी। लोग सिर्फ़ अंदर नहीं आ रहे थे, बाहर खड़े होकर भी बातें कर रहे थे — “आज वो तीसरा ताला खुलेगा”, “किशोरी का नाम आया है काग़ज़ों में”, “हवेली का असली मालिक आज आएगा।”

हम अंदर घुसे। हरीश चंद्र पहले से बैठा था, आज उसके हाथ में कोई फ़ाइल नहीं थी — सिर्फ़ एक पुराना बैग था जो वो अपने घुटनों पर रखे बैठा था। रघुवीर एक कोने में खड़ा था। लाठी ज़मीन पर टिकी थी, दोनों हाथ उसके सिर पर।

जज आए। कमरा भर गया।

“आज,” जज ने कहा, “इस अदालत में एक नाम का फ़ैसला होगा। किशोरी — जिसका नाम तीन काग़ज़ों में है, तीन तालों में है, और एक ही आदमी के हाथ में है।”

हरीश चंद्र खड़ा हुआ। “माई लॉर्ड, मेरे पास इस हवेली के काग़ज़ात का पूरा हिसाब है। पर आज मैं हिसाब नहीं, सच लाया हूँ।”

उसने बैग खोला। उसमें से एक बही निकाली — वही बही, जिसकी कॉपी माँ की गोद में थी। पर ये असली थी, पीली, फटी, जिल्द उखड़ी हुई।

“ये बही किशोरी की है,” हरीश ने कहा। “और इसमें लिखा है कि हवेली का तीसरा हिस्सा किसका है।”

जज ने बही मंगाई। पन्ने पलटे। कमरे में सिर्फ़ काग़ज़ की आवाज़ थी। फिर जज ने सिर उठाया और सीधे मेरी तरफ़ देखा।

“मन्नू,” जज ने कहा। “तेरे दादा किशोरी ने ये बही तेरे नाम लिखी है। पर शर्त एक है।”

“क्या शर्त?”

“तीसरा टोकन उसी आदमी के हाथ में जाना चाहिए जिसका नाम इस बही के आख़िरी पन्ने पर है।”

जज ने पन्ना पलटा। और फिर वो नाम पढ़ा।

“भवानी।”

कमरा सन्न रह गया। मेरे पीछे कोई खाँसा। मैं मुड़ा। भवानी दरवाज़े पर खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में कोई काग़ज़ नहीं, बस खाली हाथ। और उसके पीछे — वही साठ साल का आदमी, जो बोनट पर कोना-चिह्न वाली गाड़ी में आया था।

“रुको,” मैंने कहा। “भवानी, तेरे दादा तो टोकन बेचना चाहते थे। तू क्यों?”

भवानी अंदर आया। उसकी आवाज़ आज अलग थी — धीमी, भारी।

“क्योंकि मेरे दादा ने बेचने से पहले एक काम किया था,” उसने कहा। “उसने किशोरी से कहा था — अगर मैं मर जाऊँ, तो मेरा हिस्सा मेरे पोते को देना, पर शर्त ये है कि वो हवेली को बेचे नहीं, बस उसकी देखभाल करे।”

“और तेरे दादा ने ये बात किशोरी को कब कही थी?” हरीश ने पूछा।

“उस रात,” भवानी ने कहा। “जिस रात किशोरी ने टोकन दीवार में रखा।”

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। माँ ने यही बात कही थी — उस रात हवेली में एक और आदमी था। अब दो नाम सामने थे। एक भवानी का दादा, और दूसरा…

“और तीसरा आदमी?” मैंने पूछा।

भवानी ने पीछे देखा। रघुवीर ने लाठी उठाई और अदालत के बीच आ गया।

“तीसरा आदमी मैं था,” रघुवीर ने कहा। “और मैं आज तक उस रात का हिसाब माँगने आया हूँ।”

जज ने हथौड़ा मारा। “चुप। एक-एक करके। रघुवीर, तेरा इस हवेली से क्या रिश्ता?”

रघुवीर ने लाठी की नोक ज़मीन पर टिकाई। “मेरे बाप हवेली के मालिक थे। किशोरी उनका मुंशी था। और सरोज — यानी मन्नू की माँ — उसी हवेली में आई थी, बहू बनकर।”

माँ जो अब तक दरवाज़े के पास खड़ी थीं, आगे आईं। उनके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी।

“हाँ,” माँ ने कहा। “मैं उस हवेली में आई थी। और उस रात मैंने तीन आदमियों को एक कमरे में देखा था — मेरे ससुर, भवानी के दादा, और… तू।”

“और तेरे पति?” रघुवीर ने पूछा। “वो कहाँ था?”

माँ की आँखें भर आईं। “वो बाहर था। दरवाज़े पर। तेरे लिए रो रहा था।”

अदालत में एक पल के लिए सब रुक गया। रघुवीर ने अपनी लाठी की नोक खोली। उसमें से एक चिट्ठी निकली — पुरानी, मुड़ी हुई, किनारों से फटी।

“ये चिट्ठी मेरे बाप ने लिखी थी,” उसने कहा। “अपनी मौत से एक रात पहले। इसमें लिखा है कि हवेली का हिसाब किसी को नहीं, सिर्फ़ सरोज को देना।”

वो चिट्ठी लेकर माँ की तरफ़ बढ़ा। माँ पीछे हटीं। रघुवीर रुका। उसने माँ को देखा, और उसकी आवाज़ पहली बार नरम हुई।