The Token System – Chapter 648

“तो अब?” मैंने पूछा।

हरीश चंद्र उठा। उसने अपना चश्मा पहना और अपनी मेज़ की तरफ़ गया। वहाँ एक लाल कपड़े में लिपटी फ़ाइल रखी थी। उसने कपड़ा खोला, फ़ाइल खोली और उसमें से काग़ज़ निकाले — वही काग़ज़ जो मैंने उसे दिए थे।

“अब सुनो,” उसने कहा। “यह काग़ज़ अदालत में चलेगा। पर अकेला नहीं—जमुना देवी को हवेली पर अपना हक़ साबित करना पड़ेगा।”

“माँ?” मैंने कहा। “वो कैसे साबित करेगी?”

“क्योंकि हवेली का काग़ज़ उसके नाम नहीं है,” हरीश चंद्र ने कहा। “तेरे दादा के नाम है। और जब तक कोई ज़िंदा वारिस हवेली पर हक़ नहीं जताता, अदालत उसे गिराने से नहीं रोकेगी।”

“तो माँ को ख़ुद कहना पड़ेगा कि हवेली हमारी है,” मैंने कहा।

“हाँ,” हरीश चंद्र ने कहा। “और उसके साथ एक गवाह चाहिए जो कहे कि तेरे दादा ने ये रजिस्टर बनाया था।”

“कौन गवाह?” बंसी ने कहा।

हरीश चंद्र ने अपना चश्मा उतारा। “कोई ऐसा जिसने उन्नीस काग़ज़ों को उन्नीस बार लिखते देखा हो।”

“मतलब?”

हरीश चंद्र ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “मैंने लिखा था,” उसने कहा। “तेरे दादा बोलते थे, मैं लिखता था। रात-रात भर। उस दीवार के काग़ज़ मेरे हाथ के लिखे हैं।”

मैंने काग़ज़ पकड़ लिया। काग़ज़ हल्का था, पर हाथ भारी लग रहा था।

“तो आप कल गवाही देंगे?” बंसी ने कहा।

“दूँगा,” हरीश चंद्र ने कहा। “पर एक बात पहले साफ़ कर लो।” उसने काग़ज़ वापस लिया और अपने सीने से लगाया। “इस रजिस्टर में तुम्हारे दादा का नाम भी है, और वह नाम अदालत में खुलते ही तुम्हारा घर भी खुलेगा।”

“मतलब?” मैंने कहा।

“मतलब,” हरीश चंद्र ने कहा, “कि जब रजिस्टर खुलेगा, तो उसमें सिर्फ़ हरि सिंह का नाम नहीं मिलेगा। उसमें तेरे दादा की कलम से लिखा वो हिसाब भी मिलेगा जो किसी ने नहीं देखा। और उस हिसाब में शायद एक नाम ऐसा है जो तेरे ही घर का है।”

“कौन?”

हरीश चंद्र ने काग़ज़ मेज़ पर रखा और उस पर हाथ रखा। “तेरे दादा ने हवेली के काग़ज़ सिर्फ़ भवानी से बचाने के लिए नहीं छिपाए थे,” उसने कहा। “वो उन्हें अपने ही भाई से बचाने के लिए छिपा रहे थे। और जिस दिन ये रजिस्टर खुलेगा, उस दिन ये भी खुलेगा कि तेरे दादा ने अपने भाई को हिस्सा देने से मना क्यों किया था।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा, पर कुछ नहीं बोला।

“तो ये रजिस्टर हमारे लिए है या हमारे ख़िलाफ़?” मैंने पूछा।

हरीश चंद्र ने चश्मा पोंछा और पहना। “रजिस्टर किसी के लिए नहीं होता,” उसने कहा। “रजिस्टर सिर्फ़ सच होता है। किसके पक्ष में पड़ेगा, वो उस दिन तय होगा जिस दिन पहला नाम पढ़ा जाएगा।”

आँगन में तुलसी के पत्ते हवा से हिल रहे थे। दूर किसी मंदिर की घंटी बजी — सुबह की पहली। मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था, पर पहली बार मुझे नहीं लगा कि वो मुझसे कुछ कह रहा है।

॥

घर पहुँचा तो आँगन में चूल्हा जल रहा था और माँ बैठी थी। मैंने सीधा पूछा — "माँ, दादा का नाम उस रजिस्टर में क्यों है?"

माँ ने चूल्हे में लकड़ी डाली। आग की लपट माँ के चेहरे पर पड़ रही थी। उसने बर्तन नहीं हटाया, नज़र नहीं उठाई। मैं वहीं खड़ा रहा। बंसी दरवाज़े पर ही रुक गया था।

फिर माँ ने धीरे से कहा, "बैठ।"

चूल्हे के पास वाली ईंट पर बैठ गया। माँ ने एक लकड़ी और डाली। पानी उबलने लगा था।

"तेरे दादा ने टोकन दीवार में छिपाया था," माँ ने कहा। "भवानी के दादा उसे बेचने पर उतर आए थे। कहते थे — ये पीतल का सिक्का नहीं, ख़ज़ाने की कुंजी है। बेच देंगे तो हिस्सा सबका हो जाएगा।"

"तो दादा ने बेचने से मना किया?" मैंने पूछा।

"मना नहीं किया," माँ ने कहा। "दादा ने हिसाब लौटाने में देरी की।" उसने मेरी तरफ़ पहली बार देखा। "हिसाब कभी बाक़ी नहीं छोड़ना चाहिए। बस यही भूल दादा ने की।"

दिन तेज़ होता जा रहा था। चूल्हे की लपटों के पीछे माँ का चेहरा पसीने से चमक रहा था।

"तेरे दादा का हिसाब भी उस रजिस्टर में है," माँ ने कहा। "उन्होंने कुछ नहीं छिपाया। जो कमाई थी, जो देनी थी, सब लिखा।" उसने चूल्हे से लकड़ी निकाली और बुझा दी। "पर जब भवानी के दादा ने उनसे काग़ज़ माँगे, दादा ने देने से इंकार कर दिया। कहा — हिसाब मेरा है, और मैं इसे केवल उसी को दूँगा जो इसे पूरा करेगा।"

"तो भवानी के दादा ने कर दिया कुछ?" मैंने कहा।

माँ ने पानी वाला बर्तन चूल्हे से उतारा। भाप उसके चेहरे तक उठी और फिर हवा में मिल गई।

"तेरे दादा इसी देरी में गए," माँ ने कहा।

वो लाइन कहते वक़्त माँ की आवाज़ नहीं बदली। पर वो पानी का बर्तन सँभालने में उसका हाथ ज़रा काँप गया। मैंने वो काँपना देखा और मुझे अपनी जेब में टोकन की शक्ल याद आ गई।

"आपने आज तक किसी को नहीं बताया?" मैंने पूछा।

"तेरे पापा को बताया था," माँ ने कहा। "बस उन्हीं को।" उसने बर्तन ज़मीन पर रखा और उठ खड़ी हुई। "और आज बता रही हूँ तुझे। क्योंकि अब काग़ज़ ख़ुद बोलने वाले हैं।"

तभी बाहर की तरफ़ गेट खुला। रीना आई — हाथ में स्कूल का थैला, सिर पर दुपट्टा, चेहरे पर दोपहर की थकान।

उसने आँगन में पाँव रखा और माँ को रोते देखकर वहीं रुक गई। माँ का चेहरा भीगा था और वो पोंछने का नाटक भी नहीं कर रही थी।

रीना ने थैला ज़मीन पर रखा। "माँ।"

माँ ने हाथ हवा में हिलाया — कुछ नहीं हुआ जैसे कह रही हो। फिर उसने आँचल से चेहरा पोंछा और चूल्हे की तरफ़ मुड़ गई।

रीना मेरी तरफ़ आई। "क्या हुआ?"

"बैठ," मैंने कहा।

"मैं नहीं बैठूँगी।"

"जीना," मैंने कहा। वो मेरी बहन है और मैंने पहली बार उसे उसके नाम से पुकारा — ऐसे, जैसे कोई बड़ा आदमी पुकारता है। वो रुक गई।

"मैं सब ख़त्म करने जा रहा हूँ," मैंने कहा। "भवानी के काग़ज़, भवानी की धमकियाँ — सब।"

रीना ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने अपनी जेब से हाथ निकाल लिए और उसके सामने हाथ जोड़ लिए। मेरी बहन के सामने मैं पहली बार झुका।

रीना हिल गई। "अरे —"

"ये शादी के बहाने भवानी ने अपना हथकंडा बनाया है," मैंने कहा। "तेरे रिश्ते, तेरी नौकरी, सोनल की माँ, रामावत जी — हर चीज़ पर उसका हाथ है। मुझे लगा चुप रहकर सब ठीक हो जाएगा। नहीं हुआ। अब ये मैं ऐसे नहीं छोड़ सकता।"

पहली बार रीना ने मेरी बात काटी नहीं। वो चुप खड़ी रही। आँगन में एक चिड़िया चहकी और चली गई।

"कुछ कह नहीं रहा," मैंने कहा। "पर अब जो करूँगा, तेरे सामने करूँगा। तेरी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ नहीं, तेरी जानकारी के साथ।"

रीना ने माँ की तरफ़ देखा — माँ चूल्हे के पास खड़ी थी और हम दोनों की बात सुन रही थी। फिर रीना ने मेरी तरफ़ देखा और बोली — "जो करना है, साफ़-साफ़ कर। छिपाकर मत कर।"

उसका गला भरा हुआ था। पर आवाज़ साफ़ थी।

"अब साफ़ करती हूँ।" ये माँ ने कहा। उसने चूल्हे से दो कटोरी लेकर हम दोनों के सामने रखीं। "पहले खाना खाओ। फिर जो करना है, करो।"

मैं हँस पड़ा। माँ की यही आदत है — सौ मुसीबतें हों, पहले खाना।

बंसी दरवाज़े पर खड़ा मुँह बनाए आँगन में आया — "काकी, मेरी भी कटोरी।" माँ ने उसका सिर धौंक दिया। बंसी हँसा। यही आदमी हजार धमकियों के बीच भी चुटकी ले लेता है।

खाते-खाते रीना ने पूछा, "कल क्या है?"

"कल रजिस्टर खुलेगा," मैंने कहा। "मुंशी की मुहर, माँ का बयान, और एक तस्वीर। अगर रजिस्टर में किशोरी लाल का नाम निकला तो उसका दावा झूठा। अगर निकला तो —"