The Token System – Chapter 645

“अब वो काग़ज़ निकालना है जो माँ ने दिया,” मैंने कहा। “और तहखाना देखना है — तारीख़ से पहले।”

“तहखाना तो भवानी के आदमी खोद रहे थे।”

“खोद रहे थे,” मैंने कहा। “अब रुक गए होंगे। अर्ज़ी लगाने के बाद वो हवेली की तरफ़ हाथ नहीं लगाएंगे। उन्हें इजाज़त का इंतज़ार है। और इजाज़त कल मिलेगी।”

“यानी आज रात।”

“आज रात,” मैंने दोहराया। “वो खाली है, हम नहीं।”

हम चल पड़े। रास्ते में बंसी ने कहा, “तुमने शेखर बाबू से चोरी पर मना किया।”

“हाँ।”

“अच्छा किया।”

“तेरे मुँह से ये सुनना नया है।”

“आज दिन ही नया है,” बंसी ने कहा और मुस्कुराया। “या हो सकता है तेरी वजह से मेरे कान खराब हो गए हों।”

मैं हँसा। मेरी जेब में टोकन ठंडा था, पर चाबी की रस्सी गरम लग रही थी। जैसे दोनों एक दूसरे से बात कर रहे हों — धीरे से, पर बात कर रहे हों।

गली के मोड़ पर रुककर मैंने फिर उस लिखाई को याद किया — ठाकुर हरि सिंह। भवानी का दादा। सौ साल पहले उसने अपना नाम उस नक़्शे पर लिखवाया था ताकि सब जानें कि रास्ता उसका है। और अब आज, सौ साल बाद, उसका पोता उसी रास्ते को मिटाने की अर्ज़ी डाल रहा था।

“तेरे दादा इस रास्ते को छिपाना चाहते थे,” बंसी ने कहा। “और हरि सिंह उसे ज़ाहिर करना चाहता था।”

“हरि सिंह खुद था,” मैंने कहा। “या फिर उसने खुद को अमर करने की कोशिश की थी। नक़्शे पर नाम — इसका मतलब कि रास्ता कभी बंद न हो। कभी कोई न कोई उस तक पहुँचे।”

“और दादा ने उसे बंद कर दिया।”

“दादा ने उसे बंद किया,” मैंने कहा, “ताकि रजिस्टर उस रास्ते से कोई न निकाल सके।”

घर पहुँचे तो दरवाज़ा खुला था। माँ आँगन में बैठी थी, सामने कुछ काग़ज़ रखे। उसने हमें देखा और चुप रही।

“माँ,” मैंने कहा, “आज रात मुझे तहखाना जाना है।”

“जानती हूँ,” माँ ने कहा।

“मैं साथ चलूँ?” बंसी ने पूछा।

“नहीं,” मैंने कहा, “तू बाहर रहना। अगर कुछ हो, तो —”

“मैं जानता हूँ,” बंसी ने कहा। “सिग्नल।”

माँ ने काग़ज़ को करीब सरकाया। “ये क्या है?” मैंने पूछा।

“अर्ज़ी के साथ जो काग़ज़ लगा था,” माँ ने कहा। “मैंने देखा — इसमें हमारे हवेली के हिस्से की गिनती ग़लत है।”

मैंने झुककर देखा। माँ की ऊँगली उस लकीर पर थी जो खेतों के नाम थे।

“तीन नाम होने चाहिए,” माँ ने कहा। “यहाँ चार हैं।”

“चौथा कौन?” बंसी ने पूछा।

माँ ने पलक नहीं झपकी। “वो जो अब तक किसी नक़्शे पर नहीं था।”

मैंने काग़ज़ उठाया और धूप की तरफ़ किया, जैसे स्याही उसमें छिपी हो। चौथा नाम साफ़ था — किशोरी लाल।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। “ये कौन है?”

माँ ने मुँह खोला, पर कुछ नहीं कहा। उसकी आँखों में वो डर था जो मैंने पहली बार देखा था — जब उसने खिड़की का राज़ बताया था।

“माँ?”

“तू जब लौटे,” माँ ने कहा, “तो पूछना। अभी नहीं।”

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। मेरी जेब में अब टोकन था, चाबी थी, और एक चौथा नाम। और कल की तारीख़ का इंतज़ार करने वाली एक अर्ज़ी। मैंने बंसी को देखा।

“चल,” मैंने कहा। “तहखाना। अंधेरा घिरने से पहले।”

बंसी ने रस्सी वाली चाबी को देखा और हाथ बढ़ाया। “ये मैं पकड़ता हूँ।”

“क्यों?”

“क्योंकि आज ये किसी के भी हाथ में देखना अच्छा नहीं लगेगा,” उसने कहा। “और मेरे हाथ में कोई नहीं देखता।”

मैंने चाबी उसे दी। वो गरम थी — मेरी मुट्ठी से शायद। या शायद टोकन से।

माँ ने हमें जाते हुए देखा और पीछे से कहा, “और हाँ — उस काग़ज़ पर तारीख़ कल की है।”

“जानता हूँ, माँ,” मैंने कहा।

“नहीं जानता,” माँ ने कहा। “वो तारीख़ सिर्फ़ अर्ज़ी की नहीं है। वो हमारी भी है।”

मैं रुक गया। “कैसे?”

“तेरे दादा ने एक बार एक पर्ची छोड़ी थी,” माँ ने कहा। “उस पर लिखा था — ‘जिस दिन अर्ज़ी पर तारीख़ आगे हो जाए, उस दिन हिसाब सामने आएगा।’”

बंसी मेरी तरफ़ देखने लगा। मैं एक पल को रुका और फिर चल पड़ा। पीछे माँ फिर चूल्हे की तरफ़ लौट गई थी।

रास्ते में बंसी ने कहा, “एक बात कहूँ?”

“कह।”

“तेरे दादा के पास हर सवाल का जवाब पर्ची में है,” बंसी ने कहा। “और उन्होंने हर पर्ची किसी और के हाथ में रखी। कभी तेरे पास, कभी माँ के, कभी किसी और के।”

मैंने सड़क की धूल देखी। “दादा जानते थे कि अगर सब कुछ एक हाथ में होगा, तो एक ही दिन सब मिट जाएगा।”

“इसलिए?”

“इसलिए,” मैंने कहा, “वो हिसाब एक साथ कभी पूरा नहीं होने देंगे।”

हम आगे बढ़े। तहसील की छाया पीछे छूट गई। धूप बदलने लगी थी। मेरी जेब में टोकन ठंडा था और चाबी का रस्सी वाला बोझ बंसी के हाथ में। और सामने हवेली की उजड़ी दीवार खड़ी थी — जिसके पीछे कोई रास्ता था जिसका नाम नक़्शे पर लिखा था, और कोई काग़ज़ जिसका नाम अभी किसी नक़्शे पर नहीं था।

॥

हवेली की उजड़ी दीवार सामने खड़ी थी, पर बंसी ने रास्ता बदल दिया।

“रुक,” उसने मेरा हाथ पकड़ा। “आज तहखाना नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि अर्ज़ी पर कल की तारीख़ है,” बंसी ने कहा। “और अगर कोई तारीख़ पहले से जानता है, तो कोई काग़ज़ भी पहले से बनाता है। भवानी के पास तहसील में बैठा कोई है। अंदर का आदमी।”

“तो क्या करें?”

“वकील के पास चल। हरीश चंद्र।”

“वो बूढ़ा?”

“वोई,” बंसी ने कहा। “जिसने तेरे दादा का पहला केस लड़ा था। और जो मेरे पापा का दोस्त था।”

हम हवेली से मुड़कर पुराने बाज़ार की तरफ़ चले। हरीश चंद्र का घर गली के आख़िर में था, नीला दरवाज़ा, बाहर तुलसी का पौधा। आँगन में एक बूढ़ा आदमी चारपाई पर बैठा अख़बार पढ़ रहा था। सत्तर से ऊपर, सफ़ेद बाल, चश्मा नाक पर।

“बंसी?” उसने अख़बार नीचे किया। “बंसी, तू ज़िंदा है?”

“लोग कहते हैं,” बंसी ने कहा।

हरीश चंद्र उठा और बंसी को गले लगा लिया। फिर पीछे हटकर मेरी तरफ़ देखा।

“ये कौन है?”

“सुखदेव का पोता,” बंसी ने कहा।

हरीश चंद्र का चेहरा बदल गया। उसने चश्मा उतारा और आँखें मलीं।

“तू,” उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “अंदर आ।”

अंदर एक छोटा कमरा था। दीवार पर पुरानी तस्वीरें टँगी थीं — कुछ धुँधली, कुछ फटी। एक तस्वीर में तीन आदमी थे, हाथ में-हाथ डाले, हवेली के सामने खड़े। हरीश चंद्र ने उस तस्वीर के नीचे उँगली रखी।

“ये तेरा दादा,” उसने कहा। “ये रामदीन मिस्त्री। और ये —”

“हरि सिंह,” मैंने कहा।

“नहीं,” हरीश चंद्र ने कहा। “ये मैं हूँ।”

मैं एक पल के लिए रुक गया। फिर हरीश चंद्र ने कुर्सी खींची और बैठ गया।

“बैठ,” उसने कहा। “और बता।”

मैंने सब कुछ बताया — अर्ज़ी, कल की तारीख़, दीवार, उन्नीस लकीरें, उन्नीसवीं पर हरि सिंह का नाम। जब मैंने किशोरी लाल का नाम लिया तो हरीश चंद्र की उँगली मेज़ पर रुक गई।

“किशोरी लाल?”उसने धीरे से कहा। “वो नाम कहाँ से आया?”

“अर्ज़ी के काग़ज़ पर चौथा नाम,” मैंने कहा।

हरीश चंद्र ने चश्मा पहना और मेरी तरफ़ देखा। “सुन,” उसने कहा। “हवेली के हिसाब में एक नाम कभी नहीं था — रघुवीर का पिता, जो गड्ढे में गिरा। और एक नाम हमेशा था — किशोरी लाल का। पर वो नाम किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा जाता था। बोला जाता था।”

“क्यों?”

“क्योंकि किशोरी लाल,” हरीश चंद्र ने कहा, “तेरे दादा का भाई था।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मेरे हाथ में काग़ज़ था, और मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं।

“तेरे पापा का भी भाई,” हरीश चंद्र ने आगे कहा। “चौथा हिस्सा उसके नाम था, पर हरि सिंह ने उसे काग़ज़ से मिटा दिया। और किशोरी लाल ने भी उस मिटाए नाम का कभी दावा नहीं किया — क्योंकि उस दिन के बाद वो कभी हवेली नहीं आया।”