The Token System – Chapter 639

“तू ठीक है?” मैंने पूछा।

“दस साल से इस लिफ़ाफ़े के साथ जी रही हूँ,” उसने कहा। “अब जब सच खुल रहा है, तो अजीब लग रहा है।”

सुबह होने में अभी देर थी। मैंने बंसी की गाड़ी की तरफ़ देखा, जो पुराने बाज़ार की गली के मोड़ पर खड़ी थी। हम गाड़ी की तरफ़ बढ़े और बैठ गए।

“कहाँ?” बंसी ने गाड़ी स्टार्ट करते हुए पूछा।

“घर,” मैंने कहा। “माँ को बताना है। और काग़ज़ सुरक्षित रखने हैं।”

गाड़ी चली। रास्ते में मैंने अपनी जेब से काग़ज़ का बंडल निकाला और उसे खोला। रामकिशन के दिए काग़ज़ों में सिर्फ़ बँटवारे का हिसाब नहीं था। उसमें एक और काग़ज़ था — छोटा, मुड़ा हुआ, जिस पर मेरे दादा की लिखाई थी।

“मन्नू,” उस पर लिखा था, “अगर तू ये पढ़ रहा है, तो तू उन्नीसवीं लकीर तक पहुँच गया है। अब तू जानता है कि हरि सिंह का नाम उस लकीर पर है। पर ये भी जान ले — हरि सिंह का हिसाब पूरा होने पर ही भवानी का हिसाब खुलेगा। और भवानी का हिसाब खोलने के लिए तुझे उस आदमी को ढूँढना होगा, जो उस रात गाड़ी में तीसरा बैठा था। वो अभी ज़िंदा है। और वो तुझे उस उत्तर वाली दीवार तक ले जाएगा, जहाँ मैंने खुद काग़ज़ छिपाए हैं।”

मैंने उसे दोबारा पढ़ा। “तीसरा आदमी।”

“कौन?” बंसी ने पूछा।

“तीसरा,” मैंने कहा। “जो उस रात गाड़ी में था। जो आज भी ज़िंदा है।”

गाड़ी घर की गली में रुकी। दरवाज़े पर माँ खड़ी थी, मानो वो जानती हो कि हम आ रहे हैं। उसके हाथ में चाय का कप था और आँखों में वो देखना जो सिर्फ़ माँ की आँखों में होता है।

“अंदर आओ,” उसने कहा। “चाय ठंडी हो रही है।”

मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। सीढ़ी पर पैर रखते ही मैंने एक बार पीछे मुड़कर देखा। सुबह की पहली किरण क्षितिज पर आ रही थी। आज तहसील में वो काग़ज़ खुलेंगे, जो दस साल से बंद थे। और उन्नीसवीं लकीर पर हरि सिंह का नाम अब सिर्फ़ स्याही नहीं था — वो एक चेतावनी थी, जो हमें बता रही थी कि सबसे बड़ा हिसाब अभी बाकी है।

माँ ने हमें बैठाया और चाय दी। मैंने काग़ज़ का बंडल मेज़ पर रखा।

“ये क्या है?” माँ ने पूछा।

“हवेली का असली बँटवारा,” मैंने कहा। “जिसमें हरि सिंह का नाम उन्नीसवीं लकीर पर है।”

माँ ने काग़ज़ को छुआ नहीं। उसने सिर्फ़ देखा।

“तो अब?” उसने पूछा।

“अब तहसील,” मैंने कहा। “और उसके बाद उत्तर वाली दीवार।”

माँ ने आँखें ऊपर उठाईं। “उत्तर वाली दीवार?”

“हाँ। दादा ने वहाँ कुछ छिपाया है। और वहाँ तक पहुँचने के लिए मुझे उस तीसरे आदमी को ढूँढना है, जो उस रात गाड़ी में था।”

माँ ने अपना कप मेज़ पर रखा। “तीसरा आदमी,” उसने दोहराया। “मैं जानती हूँ कौन है।”

कमरा रुक गया।

“कौन?” मैंने पूछा।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे पापा का भाई।”

॥

"तेरे पापा का भाई।"

माँ ने यह कहा और चूल्हे की तरफ़ चली गई, मानो कुछ हुआ ही न हो।

"रुक," मैंने कहा। "कौन? नाम क्या है? कहाँ है?"

"नाम पता है," माँ ने कहा। "पर बताऊँगी नहीं। अभी नहीं।"

"माँ —"

"सुन ले," उसने पलटकर देखा। "जिस दिन वो खुद सामने आएगा, उस दिन समझ जाएगी दुनिया कि उसका हिसाब किस पर बैठा। तब तक नाम लेना उसकी जान का सौदा है। मेरा भी, तेरा भी।"

मैंने काग़ज़ का बंडल उठाया। बंसी मेरी तरफ़ देख रहा था।

"ढेबर," मैंने कहा। "उसे उठाना पड़ेगा। भैया के आदमी उसके पीछे लगे हैं।"

हम निकले। रास्ते में मेरा दिमाग़ एक ही बात पर अटका था — पापा का भाई। जो उस रात गाड़ी में था। जो आज भी ज़िंदा है। और जिसका नाम माँ अपनी ज़ुबान से नहीं निकालना चाहती।

शेखर बाबू के घर का पिछला दरवाज़ा खुला था। मैं दौड़ता हुआ अंदर गया, कमरे में ढेबर की खाट खाली पड़ी थी और रामकिशन की चारपाई पर सिर्फ़ कंबल था।

"ढेबर?" मैंने आवाज़ दी।

कोई जवाब नहीं।

बंसी ने मेरी कलाई पकड़ी। "देख, ये क्या है।"

फ़र्श पर, खाट के नीचे, खून की तीन छोटी बूँदें थीं। ताज़ा थीं।

मेरा दिल धक्क से रह गया।

"ढेबर!" मैं फिर चिल्लाया।

पीछे की तरफ़ से आवाज़ आई। "यहाँ हूँ… यहाँ…"

मैं भागा। चूल्हे के पास के अंधेरे कोने में ढेबर दीवार से टेक लगाए बैठा था, उसके माथे पर कपड़ा बँधा था और हाथ में लोहे की छड़ थी।

"क्या हुआ?" मैंने घुटने के बल बैठकर पूछा।

"तीन आदमी आए थे," ढेबर ने हाँफते हुए कहा। "मुझे उठाने लगे। मैंने छड़ घुमाई, एक की टाँग पर लगी। फिर वो भाग गए।"

"रामकिशन?"

"वो गया नहीं है," ढेबर ने कहा। "वो अंदर खाट के नीचे है। मैंने उसको छिपाया।"

बंसी ने जल्दी से जाकर चारपाई उठाई। रामकिशन नीचे पड़ा था, आँखें बंद किए, हाथ में काग़ज़ों का बंडल दबाए।

"जिंदा है," बंसी ने साँस लेकर कहा। "बेहोश है बस।"

"तेरे पापा के आदमी आए थे?" मैंने ढेबर से पूछा।

"हाँ," ढेबर ने कहा। "और उन्होंने कहा — ढेबर को बोल देना, अगर वो कॉपी तहसील में लेकर गया, तो उसकी टाँग वाली दूसरी हड्डी भी तोड़ देंगे।"

मैं उठ खड़ा हुआ। "मैं तहसील जा रहा हूँ। अभी।"

"अभी?" बंसी ने कहा। "रात के बारह बजे हैं। तहसील बंद है।"

"तो सुबह पहले जाना है," ढेबर ने कहा। "भवानी से पहले। सुबह सात बजे दरवाज़ा खुलता है। भवानी नौ बजे आता है। हमें सात और नौ के बीच पहुँचना है।"

मैंने ढेबर की तरफ़ देखा। उसके माथे से खून रिस रहा था और वो काग़ज़ों की बात कर रहा था।

"पहले तेरा सिर," मैंने कहा।

"मेरा सिर ठीक है," ढेबर ने कहा। "मेरी उम्र हो गई है। मेरे काग़ज़ नई उमर लेकर आए हैं। उन्हें खुलना है।"

बंसी ने रामकिशन को उठाया। हमने ढेबर को गाड़ी में बैठाया और सीधे सुमन के घर की तरफ़ चले।

सुमन ने दरवाज़ा खोला तो उसने पहले ढेबर का सिर देखा, फिर मेरा चेहरा।

"किसने किया?"

"भैया के आदमी," मैंने कहा।

"अंदर लाओ।"

सुमन ने ढेबर के घाव की सिलाई की। उसके हाथ काँप रहे थे, पर उसने एक शब्द नहीं कहा। जब सिलाई पूरी हुई तो उसने पट्टी बाँधी और हाथ धोए।

"अब बताओ," उसने कहा। "रात के बारह बजे तीन आदमियों को मारकर यहाँ क्यों आए हो?"

मैंने काग़ज़ का बंडल मेज़ पर रखा। "ये भवानी के होम से लाया हूँ। असली बँटवारा। उन्नीसवीं लकीर पर हरि सिंह का नाम। और उसका बोझ भवानी के बेटे पर।"

सुमन ने काग़ज़ उठाया। पढ़ा। फिर पढ़ा। उसकी आँखें तेज़ हो गईं।

"ये तो सीधा सबूत है," उसने कहा। "ये कल सुबह नौ बजे तहसील में खुलना चाहिए। जज के सामने।"

"हाँ," मैंने कहा। "पर उससे पहले मुझे एक काम करना है।"

"क्या?"

"ढेबर को शहर से बाहर भेजना है। भवानी के आदमी उसे मार सकते हैं।"

बंसी ने पानी का गिलास रखा। "मैं अपने पुराने दो आदमी बुला लूँगा। पहलवान जैसे हैं। रास्ते में कोई नहीं छुएगा।"

"और रामकिशन?" सुमन ने पूछा।

"वो भी साथ जाएगा," मैंने कहा। "जब तक तहसील नहीं खुलती, कोई भी सामने नहीं आएगा।"

सुमन ने ढेबर की तरफ़ देखा। "तुम चल सकोगे?"

ढेबर मुस्कुराया। "मैं चालीस साल तहसील में खड़ा रहा हूँ। एक रात और सह लूँगा।"

रात का सन्नाटा गाड़ी के शोर से टूट रहा था। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला — टोकन ठंडा था। आठ हज़ार का अंक जैसे मुझे देख रहा था।

हमने गाड़ी बंसी की दुकान के पीछे खड़ी की। पीछे का कमरा छोटा था — खटिया, अलमारी, लटकता बल्ब। यहाँ पहले कभी मैंने सिर्फ़ चाय पी थी। आज यहाँ काग़ज़ छिपाने थे।

सुमन ने काग़ज़ों को तीन हिस्सों में बाँटा। एक हिस्सा उसने अपने बैग में रखा। दूसरा बंसी ने अलमारी की ऊपर वाली ताख पर रखा। तीसरा मेरे पास रहा।