The Token System – Chapter 635

दूसरी तरफ़ साँस लेने की आवाज़ आई। फिर पुरानी, रुकी हुई आवाज़ — “मैं तुझे ढूँढ रहा था। मेरा पता बदल गया है। पुरानी बस्ती के उस पार, जहाँ कबाड़े का भवन ख़त्म होता है, वहाँ एक बंद मकान है। काला दरवाज़ा। तू आए तो अकेला आइयो। और — मन्नू — वो जो सफ़ेद कुर्ते वाला मुझे ढूँढ रहा है, उसका नाम रघुवीर है। वो भवानी का भैया है। वो मेरे पीछे है। देर मत करियो।”

फ़ोन कट गया।

बंसी मेरी तरफ़ देख रहा था। “क्या कहा?”

“बंद मकान। पुरानी बस्ती के पार। कबाड़े के भवन के आगे।” मैंने गाड़ी की तरफ़ चलते हुए कहा। “और उसने एक बात कही जो मुझे ठीक लगी नहीं। उसने कहा — रघुवीर भवानी का भैया है।”

बंसी रुक गया। “मतलब वो मोटा आदमी, जो सरोज की ज़मीन ले गया — वो भवानी का भाई है? बाप-भाई हैं? अरे, भवानी के तो कोई भाई नहीं —”

“दादा का भाई,” मैंने कहा। “भवानी का भैया। उसका दादा का बेटा। जो किसी काग़ज़ पर नहीं आया। जो हमेशा से बाहर खड़ा रहा।”

बंसी ने चाय का गिलास बेंच पर रख दिया। “और वही उन्नीसवीं लकीर वाला है। वही आख़िरी लकीर का हक़दार है।”

“हो सकता है,” मैंने कहा। “या हो सकता है, वो उस लकीर का चोर हो।”

रात आठ बज रहे थे, जब मैं गाड़ी से उतरा। पुरानी बस्ती के पार का रास्ता टूटा-फूटा था। कबाड़े का भवन एक बड़ा सा जंग लगा कंकाल था — टूटी खिड़कियाँ, अंदर रद्दी के ढेर। उसके आगे एक छोटा मकान, जिसका दरवाज़ा काला था और जो हमेशा से बंद दिखता रहा होगा। आज दरवाज़ा खुला था। हल्का-हल्का खुला। जैसे किसी ने जान-बूझकर खोला हो।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। “तू बाहर रुक।”

“अकेला?”

“ढेबर ने अकेले आने को कहा है।”

बंसी ने मेरी बाजू पकड़ी। “अगर अंदर कुछ भी —”

“तो मैं इशारा दूँगा।”

मैं अंदर गया। अंधेरा था। दीवार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिसकी रोशनी कमरे के बीच तक नहीं पहुँच रही थी। अंदर कबाड़ की महक थी, पुरानी किताबें, फ़र्श पर धूल की मोटी परत। मैंने क़दम बढ़ाया, धूल में मेरे पैरों के निशान बन गए।

“बंद कर दे दरवाज़ा,” अंधेरे में से आवाज़ आई।

मैंने पीछे जाकर दरवाज़ा खींचकर बंद किया। अंदर और अंधेरा हो गया।

“ढेबर?”

“ऐसे ही खड़ा रह।” आवाज़ पुरानी थी, फटी। “पहले मैं तुझे देख लूँ।”

कोने से एक आकृति निकली। सफ़ेद दाढ़ी, झुकी कमर, हाथ में लाठी, और आँखों पर पुराना चश्मा जिसके शीशे बहुत मोटे थे। वो मेरे चारों तरफ़ घूमा, जैसे कोई पुराना जानवर अपने नए साथी को सूँघ रहा हो।

“तेरे दादा की आँखें हैं,” उसने कहा। “वैसी ही घूमती हैं।”

“आप मेरे दादा को जानते थे?”

“मैं और तेरा दादा —” वो रुका, फिर बोला “— एक ही काग़ज़ पर दो हाथ थे।”

उसने लाठी के सहारे चलकर एक टूटी कुर्सी खींची और बैठ गया। कमरे में एक और कुर्सी थी, उसकी तरफ़ इशारा किया।

“बैठ। और पहले एक बात पूछ। जो भी पूछना है, अभी पूछ। बाद में मत कहियो, मुझे तो कुछ पता नहीं था।”

“मेरे दादा को किसने मारा?”

ढेबर ने चश्मा उतारा। रूमाल से उसे साफ़ किया, फिर लगाया।

“हरि सिंह ने,” उसने कहा। “भवानी के दादा ने। पर सीधे हाथ से नहीं। काग़ज़ से। तेरे दादा के हाथ से एक काग़ज़ पर अँगूठा लगवाया गया, जिसमें लिखा था कि वो हवेली का अपना हिस्सा हरि सिंह को सौंप रहा है।”

“मेरे दादा ऐसा नहीं करते।”

“नहीं किए।” ढेबर ने मेरी तरफ़ देखा। “अँगूठा उनका था। पर वो काग़ज़ उन्होंने नहीं पढ़ा था। उन्होंने सोचा कि वो कोई और काग़ज़ है। हरि सिंह ने कहा, ये हवेली के रख-रखाव का काग़ज़ है, इसमें तेरा भी हिस्सा लिखा है। तेरे दादा ने उँगली लगा दी।”

मेरे हाथ मुट्ठी में बंद हो गए।

“और फिर?”

“फिर तेरे दादा ने जब देखा कि क्या लिखवा दिया गया, तो वो हरि सिंह के सामने खड़े हो गए। हरि सिंह ने कहा कि अब ये काग़ज़ तहसील में जा चुका है। और अगर तेरे दादा ने किसी को बताया, तो वो काग़ज़ सीधे भवानी के हाथ लगेगा — और तेरे दादा का नाम भी।”

“तो मेरे दादा चुप रहे?”

“चुप नहीं रहे।” ढेबर ने लाठी ज़ोर से फ़र्श पर टिकाई। “उन्होंने अपने हिस्से का काग़ज़ चुराया — तहसील से। रजिस्टर से एक पन्ना निकाला। और उसे हवेली की उत्तर वाली दीवार में छिपा दिया। जिस दीवार के नीचे तू आजकल घूम रहा है।”

मैं खड़ा हो गया। “वो पन्ना —”

“अभी नहीं।” ढेबर ने हाथ उठाया। “पहले मेरी बात सुन। तेरे दादा ने उस पन्ने के साथ एक और चीज़ छिपाई थी। एक पर्ची। जिस पर लिखा था — ‘जो इस पन्ने को पढ़े, वो इसे पूरा करे। और जो इसे पूरा करे, वो हिस्सा न माँगे।’”

कमरे में देर तक चुप्पी रही। मुझे अपनी साँस सुनाई दे रही थी।

“आपने मुझे ये सब क्यों बताया?” मैंने पूछा। “आप तो भवानी के लिए झूठे काग़ज़ लिखते थे।”

“लिखता था।” ढेबर ने मेरी तरफ़ आँखें उठाईं। “उन्नीस झूठे काग़ज़ लिखे — उन्नीस साल में। हर साल एक। कभी ज़मीन के, कभी अँगूठे के, कभी गवाही के। और हर काग़ज़ लिखने के बाद मैं एक लकीर अपनी कॉपी में खींच लेता था। मेरे पास उन्नीस लकीरों वाली एक कॉपी है। उन्नीसवीं लकीर अभी खाली है।”

“क्यों खाली है?”

“क्योंकि उन्नीसवाँ काग़ज़ मैंने नहीं लिखा। उसकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी। भवानी ने उस काग़ज़ को ख़ुद लिखवाया — किसी और से। और उसका नाम उन्नीसवीं लकीर पर चढ़ गया।” ढेबर ने अपनी चश्मे वाली आँखों से मेरी तरफ़ देखा। “अब तू बता — उन्नीसवीं लकीर पर किसका नाम है?”

“मुझे नहीं पता।”

“तो पता लगा। क्योंकि जिस दिन वो नाम उभरेगा, भवानी का सारा साम्राज्य एक काग़ज़ पर ख़त्म हो जाएगा। और वो काग़ज़ मेरे पास है।”

ढेबर ने लाठी के सहारे उठकर दीवार की तरफ़ चला। वहाँ एक लकड़ी की आलमारी थी, जिसका दरवाज़ा टूटा हुआ था। उसने अंदर से मोटी कॉपी निकाली — काली जिल्द, फटे किनारे, उन्नीस लकीरें जिनमें से अठारह पर नाम लिखे थे। उन्नीसवीं लकीर खाली थी।

“ये मेरी कॉपी है,” उसने कहा। “इसे अदालत में ले जाइयो। इसमें लिखे हर नाम के सामने उस काग़ज़ की तारीख़ है, जो मैंने भवानी के लिए लिखा। अगर भवानी ये कहे कि ये काग़ज़ झूठे हैं, तो ये कॉपी साबित करेगी कि झूठे काग़ज़ किसने लिखवाए।”

मैंने कॉपी ली। इतनी भारी थी, जैसे किसी की ज़िंदगी हो।

“और एक बात।” ढेबर ने मेरा हाथ पकड़ा। “तेरे दादा ने उस पन्ने के साथ जो पर्ची छिपाई थी, वो मेरे पास है। दस साल पहले तेरे पापा ने मुझे दी थी, जब वो ख़ुद छिपने लगे थे।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“वो पर्ची कहती है — ‘भवानी के टोकन का आधा हिस्सा मेरे पास है। जिस दिन दोनों हिस्से मिलेंगे, उस दिन भवानी का हिसाब ख़ुद बोलेगा।’”

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

“आधा हिस्सा?” मैंने पूछा। “आपके पास है?”

“कभी था।” ढेबर ने सिर नीचा किया। “पर उस रात, जब तेरे पापा गाड़ी में गए, वो हिस्सा उनके साथ था। और वो गाड़ी लौटी नहीं।”

“तो आधा हिस्सा पापा के साथ ही गया?”

“या किसी और के हाथ लगा।” ढेबर की आँखें भर आईं। “मुझे आज तक नहीं पता कि वो किसके पास है।”

कमरे के बाहर गाड़ी का हॉर्न बजा। मैं चौंका। ढेबर ने अपनी लाठी उठाई।

“ये हॉर्न मेरे आँगन का नहीं है।”

मैंने दरवाज़े की तरफ़ झाँका। बाहर गली में एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी — वो वाली सफ़ेद गाड़ी जो हमेशा भवानी के आदमियों की होती थी। पर इस बार कोई बाहर नहीं उतरा। बस हॉर्न बजा, और फिर गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ गई।

“भवानी ने मुझे ढूँढ लिया,” ढेबर ने कहा। “अब मैं यहाँ नहीं रह सकता।”

“आप मेरे साथ चलिए।”

ढेबर ने मेरी तरफ़ देखा, फिर कॉपी की तरफ़। “मैं चलूँगा। पर एक शर्त पर।”

“क्या?”