The Token System – Chapter 633

“किसी के हुक्म पर नहीं। डिप्टी कलेक्टर के दस्तख़त हैं। कारण लिखा है — जाँच लंबित।”

मैं पास गया और नोटिस पर उँगली रखी। नीचे की तारीख़ आज की थी और ऊपर के कोने में एक छोटा तिरछा कटा हुआ निशान — काग़ज़ काटकर हटाया गया था। उसके नीचे की लाइनें साफ़ दिख रही थीं।

“ये नोटिस कब लगा?” मैंने क्लर्क से पूछा।

“सुबह दस बजे।”

“किसने लगाया?”

“भवानी जी का आदमी आया था। काग़ज़ ऊपर से आया था। मुझे सिर्फ़ लगाने को कहा गया।”

“काग़ज़ कहाँ है?”

क्लर्क ने अपनी मेज़ की दराज़ खोली और एक पीला लिफ़ाफ़ा निकाला। उस पर तहसील की मुहर थी और अंदर से एक काग़ज़ निकला जिस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं।

“पढ़,” बंसी ने कहा।

“‘ज़मीन विवाद के सभी मामले अगली सुनवाई तक स्थगित। कोई नया आवेदन स्वीकार नहीं।’”

“और नीचे?”

“नीचे — नीचे भवानी का दस्तख़त है।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “भवानी का दस्तख़त डिप्टी कलेक्टर के हुक्म पर?”

“ये हुक्म भवानी ने खुद लिखवाया है,” मैंने कहा। “डिप्टी कलेक्टर का नाम ऊपर लगा है, पर लिखा भवानी के आदमी ने है। ये मुहर भी ताज़ी है।”

मैंने काग़ज़ को मोड़कर अपनी जेब में रखा और बाहर निकल आया। सात लोग मेरे पीछे थे। उनके चेहरे मुझ पर टिके थे। मुझमें उन सबको लेकर कहीं जाने की हिम्मत नहीं बची थी।

“तू अंदर जा,” मैंने बंसी से कहा। “रामलाल को बुला। तहसील के रिकॉर्ड का काग़ज़ जो भी शेखर बाबू के पास है, सब लेकर आ। मैं अभी लौटता हूँ।”

“कहाँ?”

“भवानी के पास।”

“अकेला?”

“अकेला नहीं। इस सबके साथ।”

मैं सातों लोगों को लेकर भवानी के नर्सिंग होम पहुँचा। शाम के पाँच बज रहे थे। गेट पर मोटा पहरेदार खड़ा था। मुझे देखकर वो पीछे हट गया।

“ठाकुर साहब मिलेंगे नहीं,” उसने कहा।

“मुझे उनसे मिलना नहीं है,” मैंने कहा। “मैं उन्हें दिखाना चाहता हूँ।”

“क्या?”

“ये सात लोग।”

पहरेदार ने मेरे पीछे देखा। सात चेहरे थे — एक बूढ़ी औरत जिसकी आँखों में पानी था, एक आदमी जिसके हाथ में फ़ाइल थी, एक जवान लड़का, और चार और। सबके हाथ में कोई काग़ज़।

पहरेदार अंदर गया। दो मिनट बाद लौटा और रास्ता छोड़ दिया।

भवानी दफ़्तार में बैठा था। सामने एक कुर्सी खाली थी। उसने मेरी तरफ़ देखा, फिर मेरे पीछे खड़े सात लोगों को देखा और होंठ सिकोड़ लिए।

“मन्नू, तू भीड़ लेकर आता है?”

“ये भीड़ नहीं है,” मैंने कहा। “ये वो लोग हैं जिन्हें आपने रोका।”

“मैंने किसी को नहीं रोका। तहसील ने रोका है।”

“तहसील ने रोका है?” मैंने जेब से वो पीला काग़ज़ निकाला और उसकी मेज़ पर रख दिया। “आपने खुद के दस्तख़त से काग़ज़ रोका और ऊपर डिप्टी कलेक्टर का नाम लगा दिया।”

भवानी ने काग़ज़ की तरफ़ देखा। उसका चेहरा नहीं बदला। उसने उसे उठाया, पढ़ा और मेज़ पर वापस रख दिया।

“ये मेरा दस्तख़त नहीं है,” उसने कहा।

“आपका दस्तख़त है। मैंने इसे देखा है। आपने सरोज की ज़मीन के काग़ज़ पर भी यही दस्तख़त किए थे।”

“जिसे तू पहचानता नहीं, उसे मेरा कैसे बता देता है?”

मैंने पीछे मुड़कर उस बूढ़ी औरत की तरफ़ इशारा किया। “इनके पास तीन साल पुराना काग़ज़ है। उस पर भी आपका दस्तख़त है।”

अंदर आवाज़ नहीं थी। चारों तरफ़ सिर्फ़ मेरी आवाज़ थी और भवानी के मुँह पर वही आधा मुस्कुराता हुआ सिक्का।

मैं सीधा उसकी मेज़ के सामने खड़ा हो गया।

“आपने सोचा था,” मैंने कहा, “कि मैं सिर्फ़ उस एक रजिस्टर के लिए लड़ूँगा। एक दस्तख़त के लिए। एक हवेली के लिए।”

“और तू क्या लड़ रहा है?”

“आपने सोचा था कि मैं भवानी सिंह से हिसाब माँगूँगा, और आप मुझे पैसे से चुप करा देंगे।”

भवानी ने कुर्सी पीछे सरकाई। “मैं तुझे चुप कराने नहीं आया। मैं तुझे खाता दिखाने आया था। तूने मना किया।”

“क्योंकि आपका खाता आपने खुद नहीं लिखा। आपके दादा ने लिखा, आपके बाप ने बढ़ाया, और आपने उसी काग़ज़ पर अपने हस्ताक्षर जोड़े।”

“तू क्या कहना चाहता है?”

मैंने जेब से काग़ज़ निकाला — वही उन्नीस लकीरों वाला, अठारह नामों वाला, उन्नीसवीं लकीर खाली।

मैंने उसे सीधा भवानी की मेज़ पर रख दिया और काग़ज़ को खोला।

“देखिए। ये काग़ज़ हवेली के कुएँ की ईंट के नीचे था। इसमें आपका नाम है, आपके दादा का नाम है, आपके बाप का नाम है। और — देखिए, इन सबके नीचे एक खाली लकीर है।”

भवानी ने काग़ज़ पर नज़र दौड़ाई। उसकी उँगली उन्नीसवीं लकीर पर रुकी। उसने काग़ज़ को करीब खींचा और फिर — एक पल के लिए, बस एक पल — उसका चेहरा खाली हो गया। वो रंग जो बैठे हुए आदमी के चेहरे पर कभी नहीं दिखता, वो उभर आया।

“ये कहाँ से आया?” उसने पूछा। आवाज़ धीमी थी।

“कुएँ से। उसी कुएँ से जिसे आपने नहीं बंद किया — बंद हुआ था। उस रात, जिस रात सरोज की माँ मरी।”

भवानी ने काग़ज़ नीचे रख दिया। उसने अपनी अँगुलियाँ मेज़ पर सीधी की और उन्हें देखा। फिर अपनी अँगूठी घुमाई — वो सपाट पीतल की अँगूठी, जिसका ज़िक्र रामलाल ने किया था, जो मुझे हरदेव के मुँह से भी सुनने को मिली थी।

“तेरे पास वक़्त नहीं है,” उसने कहा।

“मैं जानता हूँ। आपने सोचा कि मेरे पास वक़्त ख़त्म हो गया, इसलिए मैं हार मान लूँगा।”

“तू नहीं मानेगा?”

“आपके बाद कौन मानेगा?”

भवानी ने पीछे झुककर सामने खड़े सात लोगों को फिर देखा। उसकी नज़र बूढ़ी औरत पर रुकी। “तू किसकी है?”

“मैं रामकली हूँ। मेरी ज़मीन के काग़ज़ पर तेरे आदमी ने तीन साल पहले अँगूठा लगवाया था।”

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने मेज़ पर पड़ा काग़ज़ बंद किया और मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

“ले जा।”

“ये आपके पास नहीं रहेगा,” मैंने कहा। “मैं इसे अपने पास नहीं रखूँगा। मैं इसे अदालत में जमा करूँगा — दो और काग़ज़ों के साथ। एक तहसील का रजिस्टर, और दूसरा हरदेव का बयान।”

“हरदेव का बयान?”

“वो आपके भैया के पास से नहीं, मेरे डॉक्टर के पास से होकर अदालत पहुँचेगा।”

भवानी खड़ा हो गया। पहली बार वो खड़ा हुआ। उसकी कुर्सी पीछे खिसकी और दीवार से टकराई।

“तू मुझसे खेल रहा है?”

“नहीं। मैं आपसे हिसाब माँग रहा हूँ।”

“मेरे पास वक़्त कम है,” भवानी ने कहा। उसकी आवाज़ अब धीमी नहीं थी, तेज़ थी। “और ताकत ज़्यादा।”

“मेरे पास भी एक चीज़ है,” मैंने कहा।

“क्या?”

मैंने जेब से वो काग़ज़ निकाला जिस पर अठारह नाम लिखे थे। अब अठारह ही थे, उन्नीसवीं लकीर खाली। मैंने उसे भवानी की मेज़ के ऊपर सीधा रख दिया।

“ये,” मैंने कहा।

भवानी ने देखा। उसकी आँख एक-एक नाम पर गई। पहला हरि सिंह। दूसरा रामदीन। तीसरा सुखदेव काका। चौथा — चौथा वो नाम जो अभी भी कटा हुआ था।

उसका हाथ काँपा। उसने हाथ मेज़ के नीचे कर लिया और तीन लोगों ने उसे देखा — बूढ़ी औरत, फ़ाइल वाला आदमी, और जवान लड़का।

“तू —” भवानी ने कहा, और फिर रुक गया। उसने अपनी जीभ तालू से चिपकाई और फिर बोला, “तूने ये कहाँ से लिया?”

“हवेली के कुएँ के पास की ईंट से। उसी दीवार से जिसे आपने पिछले हफ़्ते खोदना शुरू किया था। आपको लगा था कि आपका आदमी पहले पहुँच जाएगा। पर वो पहुँचा नहीं। मैं पहुँच गया।”

“ये सूची किसी काम की नहीं।”

“ये सूची हर काग़ज़ से ऊपर है। इसमें हर नाम और उसका हिस्सा मौजूद है। उन्नीसवीं लकीर किसी के लिए नहीं है। इसे ख़ुद हिसाब पूरा करेगा।”

भवानी ने सूची को दोबारा देखा। उसकी आँखें अठारहवें नाम पर टिक गईं। वो मेरा दादा सुखदेव था।

“तेरा दादा —”

“मेरा दादा हिसाब में था। और मेरे पापा भी।”