The Token System – Chapter 632

हरदेव ने अपनी जेब में हाथ डाला और एक मुड़ी हुई पर्ची निकाली। उस पर भैया का पता लिखा था — गली का नाम, मकान का नंबर और नीचे एक लाइन: "काग़ज़ लेने आना, पाँच बजे के बाद।"

"मैं उसके घर जाने वाला था," हरदेव ने कहा। "पर डर गया।"

मैंने पर्ची ली और अपनी जेब में रखी। उसी वक़्त टोकन मेरी जेब में हल्का गरम हुआ और फिर ठंडा हो गया। मैंने हरदेव का हाथ पकड़ा और गली के बाहर की तरफ़ चल दिया।

"अब कहाँ?" बंसी ने पूछा।

"पहले थाना," मैंने कहा। "राजेंद्र के पास। हरदेव की गवाही पहले दर्ज होगी, और बूढ़े रामकिशन की ज़मीन का काग़ज़ भी। फिर भैया का पता।"

बंसी ने हरदेव को पकड़ा। हरदेव ने एक बार पीछे मुड़कर अपना घर देखा। दरवाज़ा खुला था। बोतल मेज़ पर वैसी ही पड़ी थी। वो फिर सीधा चलने लगा।

रास्ते में रामकिशन ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ कमज़ोर थी, पर उँगलियाँ काँप रही थीं।

"मन्नू," उसने कहा, "मैंने सुना है तेरे पापा बीस साल पहले इसी शहर में थे। मैं उन्हें जानता था।"

मैं रुका। "कैसे?"

"वो तहसील में चपरासी था," रामकिशन ने कहा। "और मैं उस वक़्त ज़मीन के काग़ज़ों का काम करता था। तेरे पापा ने एक बार मुझे काग़ज़ दिए थे — बोले थे रामकिशन, इन्हें संभालकर रखना, ये तेरी ज़मीन के हैं। पर मैंने उस वक़्त उन्हें नहीं माना। मैंने सोचा, ये आदमी भवानी का आदमी है।"

"और अब?"

"अब मैं जानता हूँ," रामकिशन ने कहा, "वो भवानी का आदमी नहीं, तेरा आदमी था।"

बंसी ने हरदेव को थाने की सीढ़ियों की तरफ़ खींचा। हरदेव चुप था। राजेंद्र सामने आया और मुझे देखकर रुका।

"मन्नू?" राजेंद्र ने कहा। "ये कौन है?"

"गवाह," मैंने कहा। "और हाँ — एक औरत की जान बचानी है, और एक बूढ़े की ज़मीन लौटानी है।"

राजेंद्र ने अपनी कॉपी खोली। मैंने फ़ाइल उसकी मेज़ पर रख दी।

॥

राजेंद्र ने कॉपी खोली और हरदेव की तरफ़ देखा। “नाम?”

“हरदेव। तहसील में क्लर्क था। बीस साल।”

“बीस साल का क्लर्क और एक ही दस्तख़त से दो ज़मीनें?” राजेंद्र ने कलम रोक दी। “ये कैसे हुआ?”

हरदेव ने अपनी कमीज़ की कॉलर उँगली से ठीक की। “भैया ने काग़ज़ नीचे रखा था। दो पन्ने। ऊपर वाला साफ़, नीचे वाला — नीचे वाले पर स्याही सूखी नहीं थी। मैंने दोनों पर एक साथ अँगूठा लगवा दिया।”

“तूने पढ़ा नहीं?”

“मैंने दाम पढ़ा,” हरदेव ने कहा, और उसकी आवाज़ में ज़रा भी शर्म नहीं थी। “पाँच हज़ार। उस वक़्त मेरी बेटी का दाख़िला रुका हुआ था।”

राजेंद्र ने कलम रख दी और कुर्सी पीछे सरकाई।

“मन्नू, ये हिरासत में जाएगा। बयान लिखवाता हूँ। पर तेरे काग़ज़? उन पर तहसील की मुहर चाहिए। अदालत में जब तक असली दस्तख़त साबित न हों, भैया के पास वक़्त है।”

“वक़्त कितना?”

“कम से कम दो दिन।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने होंठ सिकोड़े और खिड़की से बाहर देखने लगा।

“दो दिन में भैया सब कुछ मिटा देगा,” मैंने कहा।

“तो तुझे क्या चाहिए? पुलिस की मुहर अभी?”

“मुझे चाहिए कि हरदेव का बयान ऐसी जगह लिखा जाए जहाँ भैया का हाथ न पहुँचे।”

राजेंद्र ने सोचा। फिर उसने कॉपी बंद की और खड़ा हो गया।

“लिखवाता हूँ। पर एक शर्त — बयान के बाद ये यहीं रहेगा।”

“ये ठीक है,” मैंने कहा। “पर मुझे इससे एक बात पूछनी है। अकेले में।”

राजेंद्र ने कमरे से बाहर जाते वक़्त दरवाज़ा थोड़ा खुला छोड़ दिया। मैं हरदेव के सामने बैठ गया।

“भैया का घर कहाँ है?”

“पीछे की गली में। पुराने बाज़ार के चौक से पहली गली। पीली कोठी है, बड़ा सा ताला। पाँच बजे के बाद ही मिलता है।”

“उसकी अँगूठी?”

हरदेव ने मेरी तरफ़ देखा। “तूने कैसे —”

“रामलाल ने बताया। सपाट पीतल की अँगूठी, बिना निशान।”

“हाँ। दाहिने हाथ पर। सोने पर भी नहीं उतारता। उसी से मुहर जैसा ठप्पा लगाता है जब कोई काग़ज़ अपने नाम करना हो।”

“और भवानी?”

“भवानी जी उसकी अँगूठी नहीं छूते। उनके बीच कुछ और है। मुझे नहीं पता क्या। पर भैया उनके सामने भी हाथ नहीं जोड़ता। वो दोनों बराबर बैठते हैं।”

बंसी ने दरवाज़े से सिर डाला। “मन्नू, बाहर तीन आदमी खड़े हैं। काग़ज़ लिए। कहते हैं तेरा नाम लेकर आए हैं।”

मैं बाहर निकला। थाने के सामने की बेंच पर तीन लोग बैठे थे। एक बूढ़ी औरत, एक आदमी जिसके हाथ में एक पुरानी फ़ाइल थी, और एक जवान लड़का जो अपनी माँ की साड़ी का कोना पकड़े खड़ा था।

“तू मनोहर है?” बूढ़ी औरत ने पूछा।

“हाँ।”

उसने अपनी गोद से एक पुराना लिफ़ाफ़ा उठाया। “मेरी ज़मीन का काग़ज़। भवानी के आदमी ने तीन साल पहले छीन लिया था। कल रात मुझे पता चला कि तू ये काग़ज़ वापस दिला रहा है।”

“किसने बताया?”

“रामलाल। वो अस्पताल में मेरा मरीज़ था।”

मैंने उस लिफ़ाफ़े की तरफ़ देखा। उस पर सिर्फ़ एक नंबर लिखा था और नीचे तारीख़ — तीन साल पुरानी।

“इसे अभी मत खोलो,” मैंने कहा। “मैं तहसील में जमा करवाता हूँ। जिस दिन सब काग़ज़ एक साथ खुलेंगे, उस दिन तेरी ज़मीन का नाम भी उसी सूची में होगा।”

“सूची?” जवान लड़के ने कहा।

मैंने जेब से वो जला-किनारा काग़ज़ निकाला। “इसमें अठारह नाम हैं। तेरा नाम उन्नीसवीं लकीर बनेगा।”

बूढ़ी औरत ने काग़ज़ पर उँगली रखी और कोई नाम पढ़ा। उसकी आँख से पानी गिरा और वो चुप बैठ गई।

मैंने तीनों को बंसी के साथ भेज दिया और खुद सुमन के पास पहुँचा। वो इमरजेंसी के बाहर खड़ी थी, हाथ में चाय का गिलास, और जैसे ही मुझे देखा, गिलास पकड़ने वाले आदमी को पकड़ा दिया।

“हरदेव को छिपाना है,” मैंने कहा।

“यहाँ नहीं।”

“कहाँ?”

सुमन ने मेरा हाथ पकड़ा और गलियारे के आख़िर तक ले गई। दूसरी मंज़िल पर पुराना रिकॉर्ड कमरा था — बंद, धूल भरा, जिसकी चाबी सुमन के पास पड़ी थी।

“यहाँ किसी को आने की इजाज़त नहीं। रात में मैं खुद खाना लाऊँगी।”

“सुमन, हरदेव थाने में है —”

“थाने में बैठाकर तू उसे दो दिन में भैया के हाथ में दे देगा। मैं उसे रिकॉर्ड कमरे में रखूँगी। बयान लिखवाकर, दो गवाहों के सामने। फिर देखते हैं कौन आता है।”

“तुझे कोई परेशान करेगा तो?”

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “मुझे पाँच साल से परेशान कर रहे हैं। अब मैं विस्ता डालने पर आ गई हूँ।”

रिकॉर्ड कमरे में हमने हरदेव का बयान लिखवाया। सुमन और राजेंद्र के सामने। हरदेव ने उँगली उठाकर तीन जगह अँगूठा लगाया और नीचे लिखा — “जो लिखवाया गया, सोच-समझकर लिखवाया।”

उसके बाद सुमन ने चाबी अपनी जेब में डाली और मुझसे कहा, “अब तू जा। शाम तक मत आना।”

मैं बाहर निकला। बरामदे में बंसी खड़ा था और उसके पीछे वो तीन लोग और अब चार और। कुल सात।

“मन्नू,” बंसी ने धीरे से कहा, “ख़बर फैल गई। पूरा मोहल्ला जान गया कि रामलाल की बहन का काग़ज़ सही हुआ।”

“और?”

“और सात लोग अपने काग़ज़ लेकर आए हैं। किसी के पास लिफ़ाफ़ा है, किसी के पास सिर्फ़ मुँह।”

“रामलाल कहाँ है?”

“इलाज का काग़ज़ करवाने गया। पर उसने कहलवाया है — इन सबको लेकर तहसील पहुँच।”

मैंने सातों को इकट्ठा किया। हम गाड़ियों में बैठे और तहसील पहुँचे। दोपहर के तीन बज रहे थे।

तहसील के आँगन में जो नज़ारा था, उसे देखकर मेरी चाल सातवें कदम पर रुक गई। काउंटर पर एक नया क्लर्क बैठा था — बीस-पच्चीस साल का, साफ़ कपड़े, नई घड़ी। और उसके सामने बोर्ड पर एक नोटिस चिपका था।

बंसी ने आगे जाकर पढ़ा। फिर मेरी तरफ़ मुड़ा।

“आज सुबह नौ बजे के बाद के सारे ज़मीन के आवेदन रोके गए हैं।”

“किसके हुक्म पर?”