The Token System – Chapter 629

"वो मेरी मौसी है," सरोज ने कहा, इतनी धीमी आवाज़ में कि मुझे लगा सपना बोल रही है। "माँ की बहन।"

"मौसी?"

"उसने हवेली इसे बेचकर नहीं बचाई थी," सरोज ने कहा। "उसने हवेली भवानी से छिपाकर रखी थी। ख़ुद उसमें रहकर। कोई जानता नहीं था।"

"फिर आज सबको पता कैसे?"

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैंने पता कराया।"

कमरे में एक पल को कुछ नहीं बोला।

"तुमने?" बंसी ने कहा।

"मैं दो हफ़्ते यहाँ पड़ी हूँ," सरोज ने कहा। "हर दिन भवानी आता है और एक ही बात कहता है — तुम्हारी मौसी कोई नहीं है, वो मर चुकी है। कल रात मैंने शाम की दवा में ख़ुद को अलग बहाना दिया और उस औरत से कहा जो मेरी चादर बदलने आती है — मौसी को ख़बर कर दो।"

"वो औरत?"

"रसोई में काम करती है," सरोज ने कहा। "तीन साल से। उसकी बेटी भी इस होम में मरी थी। वो भवानी की नहीं है।"

नीचे कमला की आवाज़ साफ़ सुनाई दी।

"भवानी सिंह! मेरी भांजी कहाँ है!"

मैंने खिड़की से देखा। भवानी आँगन में आ चुका था। कमला के सामने खड़ा था, और उसकी गर्दन झुकी हुई थी — पहली बार।

"बहुत दिन हो गए, कमला देवी," उसने कहा।

"ग्यारह साल," कमला ने कहा। "और तूने मेरी भांजी को कैद में रखा। मुझे ख़बर तक नहीं लगने दी।"

"कैद नहीं — इलाज।"

"इलाज वो होता है," कमला ने कहा, "जिसमें मरीज़ का कोई नाम होता है, मुहर होती है, रसीद होती है। तेरे होम में सब कुछ आँख से होता है। काग़ज़ से नहीं।"

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया।

कमला ने लाठी आगे की।

"मैं अपनी भांजी लेने आई हूँ। और साथ में ये!" उसने हाथ उठाया और पीछे खड़े आदमी ने एक मोटा पीला काग़ज़ उसके हाथ में दिया।

भवानी ने काग़ज़ देखा। उसका चेहरा पहली बार ऐसा हुआ जैसे किसी ने उसके दाँत नोंच लिए हों।

"ये कहाँ से?"

"तूने मेरे पति को गिरवी में रखकर बीस साल पहले एक काग़ज़ दिया था," कमला ने कहा। "बोला था — कोई नहीं पढ़ेगा। कोई नहीं जानेगा। सिर्फ़ मैं जानूँगा और तू। भूल गया? तेरी याददाश्त मुझसे अच्छी है या मेरी तेरी नहीं — ये तो सालों से तय करना बाक़ी है।"

"मैंने ये काग़ज़ तेरे पति को नहीं दिया था।"

"तो कौन दिया?"

भवानी चुप।

कमला ने काग़ज़ हवा में उठाया।

"ये हवेली के पीछे वाले कुएँ की ज़मीन का काग़ज़ है," उसने ऊँची आवाज़ में कहा, "और इसमें चौथा नाम नहीं, चार नाम हैं। चारों साफ़। पढ़ा जाए?"

आँगन में खड़े भवानी के आदमियों ने एक-दूसरे को देखा।

मैंने पीछे मुड़कर बंसी को देखा। बंसी मेरी तरफ़ देख रहा था, और उसकी आँखों में बहुत दिनों बाद बंदर वाली चमक लौट आई थी।

"अब उतरें?" उसने पूछा।

"अभी नहीं," मैंने कहा। और मैंने सरोज की तरफ़ इशारा किया।

सरोज ज़ोर लगाकर उठने लगी थी। मैंने उसे कंधा दिया। उसने मेरा हाथ पकड़ा और खड़ी हो गई।

"चलो," उसने कहा।

हम दरवाज़े की तरफ़ बढ़े। सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी आड़े खड़ा था।

"साहब ने कहा था—"

"तेरे साहब नीचे वाली औरत से लड़ रहे हैं," मैंने कहा। "अगर तुझे लगता है कि इस वक़्त उन्हें मेरी ज़रूरत है, तो तू जानता है क्या करना है।"

वह दो पल रुका। फिर हट गया।

हम सीढ़ियों से उतरे। सीढ़ियों पर बंसी सरोज की दूसरी तरफ़ था, और उसका हाथ जेब में चाकू पर था — पता नहीं कब निकाला।

आँगन में पहुँचकर मैंने देखा। कमला के पीछे उस वक़्त पाँच और लोग आ चुके थे — दो बुज़ुर्ग, एक औरत, दो जवान लड़के। वो लोग कमला के साथ आए थे, पर रास्ते में रुक गए थे, पता नहीं क्यों।

"यहाँ!" कमला ने सरोज को देखकर आवाज़ दी। "यहाँ, बेटी।"

सरोज बढ़ी। कमला ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया।

भवानी सब देख रहा था। उसका चेहरा अब ख़ाली था। वो कुछ देर खड़ा रहा, फिर उसने अपना हाथ उठाया और पीछे खड़े आदमी को इशारा किया।

"गाड़ी लाओ," उसने कहा।

"किसके लिए?"

"सरोज के लिए।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तुम जो कह रहे थे। सरकारी अस्पताल। मैं ख़ुद ले चलता हूँ।"

मैंने कमला की तरफ़ देखा। कमला ने सरोज को अपने से अलग किया, और मेरी तरफ़ बढ़ी। मेरे सामने आकर रुकी।

"तू कौन है?"

"मनोहर। लोग मन्नू कहते हैं।"

"सुखिया का पोता?"

मैं चौंका। "तुम जानती हो?"

"मैं हवेली में रहती हूँ," उसने कहा। "वहाँ जो नाम काग़ज़ पर नहीं हैं, वो दीवारों पर लिखे हैं।"

उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"तूने सरोज को ख़बर भेजी?"

"मैंने नहीं," मैंने कहा। "सरोज ने ख़ुद भेजी।"

कमला ने सरोज की तरफ़ देखा और कुछ कहने लगी, पर तभी भवानी बीच में आ गया।

"गाड़ी तैयार है।"

कमला ने उसकी तरफ़ देखा।

"मैं तेरी गाड़ी में नहीं बैठूँगी। मेरी गाड़ी है।"

"तो अपनी गाड़ी में बैठा ले," भवानी ने कहा। "मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।"

"फ़र्क़ पड़ेगा," कमला ने कहा। "बहुत जल्द।"

हम सरोज को कमला की गाड़ी में ले गए। सरोज इस बीच सिर्फ़ दो बार बोली — एक बार जब उसने मुझसे कहा कि लिफ़ाफ़ा संभालकर रखना, और दूसरी बार जब उसने बंसी से कहा कि उसका चाक़ू गाड़ी में मत ले जाना।

बंसी हँसा। "मैडम, ये मेरी चाक़ू नहीं, मेरी ज़ुबान है।"

"तो ज़ुबान भी बाहर रखो।"

गाड़ी चली। भवानी आँगन में खड़ा रह गया, और खड़ा रहा जब तक गाड़ी फाटक से बाहर नहीं निकली।

सरकारी अस्पताल के इमरजेंसी के बाहर हम पहुँचे तो रात के ग्यारह बज रहे थे। सुमन ड्यूटी पर थी — सफ़ेद कोट, बाल बँधे हुए, हाथ में फ़ाइल और आँखों में वो थकान जो तीन शिफ़्ट के बाद आती है।

"इसका नाम?"

"सरोज।"

"उम्र?"

"पैंतालीस के आसपास," कमला ने कहा।

सुमन ने सरोज की नब्ज़ टटोली, पलक उठाई, पट्टी देखी।

"अंदर लाओ," उसने कहा। "पर एक बात पहले — इसका काग़ज़?"

मैंने भवानी के होम का कोई काग़ज़ नहीं दिया। मैंने कहा, "काग़ज़ नहीं है।"

सुमन ने देखा। "काग़ज़ नहीं?"

"भवानी के होम में थी। काग़ज़ उसी के पास है।"

सुमन ने अपना फ़ॉर्म उठाया और बिना एक शब्द बोले उस पर लिखने लगी। फिर वो रुकी और मेरी तरफ़ देखा।

"जानती हूँ तुम क्या सोच रहे हो," उसने कहा। "काग़ज़ पहले, मरीज़ बाद में — यही तो कहते हैं सब।"

"मैं नहीं सोच रहा था।"

"वही तो।" उसने फ़ॉर्म आगे बढ़ाया। "इस पर तेरा नाम लिख रही हूँ — ज़मानतदार। सरकारी अस्पताल में मरीज़ भर्ती हो, तो कोई ज़मानतदार चाहिए। तेरा नाम, तेरा फ़ोन — जो है।"

मैंने लिखा।

"अब सुन," सुमन ने काग़ज़ लेते हुए कहा। "इसकी हालत खराब है। दो हफ़्ते होम में पड़ी रही, इलाज आधा-अधूरा, दवा का हिसाब कोई नहीं। इसे चार दिन में पैसा जमा करना पड़ेगा।"

"कितना?"

"काग़ज़ आने दो, चार दिन का अंदाज़ा है। इलाज के लिए चार दिन में पैसा जमा करना पड़ेगा, वरना मरीज़ को डिस्चार्ज कर दिया जाएगा।"

मेरी जेब में अब भी टोकन था। ठंडा।

"चार दिन," मैंने कहा।

"चार दिन," सुमन ने कहा, और अंदर चली गई।

रामलाल तब तक बाहर बेंच पर बैठा रहा। जब उसने सरोज को वार्ड में ले जाते देखा, तो उसके हाथ काँपने लगे। वो मेरे पास आया।

"भवानी ने वादा किया था," उसने कहा, और उसकी आवाज़ किसी बच्चे की तरह टूट रही थी। "बोला था — तेरी बहन का इलाज मेरे होम में चलेगा, तू बस एक काग़ज़ पर अँगूठा लगा दे।"

"अँगूठा लगाया?"

"नहीं," रामलाल ने कहा। "मैंने कहा था — पहले बहन ठीक हो, फिर लगाऊँगा। वो हँसा और चला गया।"

रामलाल रोने लगा। बेंच पर बैठा, अपने घुटनों पर हाथ रखकर, और रोया।