The Token System – Chapter 626

"देख रहा हूँ।" मैंने ढक्कन खोला।

डिबिया में एक काग़ज़ था — मुड़ा हुआ, पीला, किनारों से थोड़ा जला। मैंने खोला।

उस पर लकीरें खिंची थीं। एक-एक करके, ऊपर से नीचे तक। मैंने गिना — उन्नीस। हर लकीर के आगे एक नाम। अठारह नाम लिखे थे। उन्नीसवीं लकीर खाली थी — सिर्फ़ एक लकीर, नाम के बगैर।

बंसी ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया। उसकी आँखें नामों पर दौड़ीं, ऊपर से नीचे। फिर वह रुका। उसका हाथ काँपने लगा। काग़ज़ हवा में हिला।

"ये…" उसकी आवाज़ फटी। "ये तीन नाम…"

"क्या?"

"ये मरे हुए कई साल हो गए।" उसने उँगली रखी। "ये — भैरों ताऊ का बाप। ये — बाज़ार के कोने का साहूकार हरदयाल। और ये…" उसकी उँगली रुक गई। "ये रामदीन।"

मैंने काग़ज़ अपनी तरफ़ खींचा। नाम देखे। रामदीन — तीसरे नंबर पर। नीचे और भी नाम थे — कुछ पहचाने, कुछ नहीं। और सबके नीचे, अठारहवें नंबर पर, एक नाम जो मैंने कभी नहीं सुना था, पर लिखाई थोड़ी अलग थी। नई स्याही।

"अठारह नाम," मैंने कहा। "और उन्नीसवीं लकीर खाली।"

"ये हिसाब है," बंसी ने कहा। "हर लकीर एक हिस्सा। और उन्नीसवीं… उन्नीसवीं अभी बाक़ी है।"

पीछे से पैरों की आवाज़ आई। रामलाल लौट रहा था, पर अकेला नहीं — उसके पीछे दो और आदमी थे। एक हाथ में लाठी, दूसरे के हाथ में लालटेन — दिन में लालटेन, जो मुझे सबसे ज़्यादा अजीब लगी।

"मन्नू!" रामलाल दौड़ा आया। "साहब ने कहा — जो मिला है, वो दे दो। बदले में…" वह हाँफ रहा था, "बदले में साहब तुम्हारे ख़िलाफ़ कोई काग़ज़ नहीं लगाएँगे। तुम्हारी नौकरी भी बची रहेगी।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। डिबिया बंसी को दी।

"मन्नू," रामलाल ने हाथ बढ़ाया, "दे दो। साहब गुस्से में हैं।"

"गुस्से में हैं तो आने दो," मैंने कहा।

लाठी वाले ने लाठी उठाई। लालटेन वाले ने आगे कदम रखा। मैं हिला नहीं। मेरे भीतर कुछ ठंडा था — जेब में टोकन भी ठंडा था, और यही सबसे अजीब बात थी। जब ख़तरा होता है, टोकन गरम होता है। आज नहीं हुआ।

तभी मुझे समझ आया — यह ख़तरा नहीं था। यह तो बस शुरुआत थी।

"रामलाल," मैंने कहा, "तेरी बहन का इलाज कहाँ चल रहा है?"

वह ठिठका। लाठी वाले ने भी हाथ नीचे किया।

"क्या?"

"तेरी बहन," मैंने दोहराया। "भवानी के होम में है ना? तीन महीने से?"

रामलाल का चेहरा बदला। उसने इधर-उधर देखा, फिर धीरे से बोला, "तुम्हें कैसे पता?"

"मुझे नहीं पता था," मैंने कहा। "अब पता चला। तेरे चेहरे से।"

वह चुप हो गया। लाठी वाला उसके कान में कुछ कहने लगा, पर रामलाल ने हाथ उठाकर रोक दिया।

"तुम…" उसकी आवाज़ धीमी थी, "तुम मेरी बहन का इलाज करवा सकते हो?"

"मैं डॉक्टर नहीं हूँ," मैंने कहा। "पर मैं उसे सरकारी अस्पताल पहुँचा सकता हूँ। सुमन के पास। अगर वो ज़िंदा है और इलाज मुमकिन है, तो हो जाएगा।"

रामलाल ने लाठी वाले को पीछे किया। फिर मेरे पास आया, इतना पास कि उसकी साँस मेरे चेहरे पर लगी।

"उन्नीसवीं लकीर का नाम," उसने फुसफुसाया, "मैं जानता हूँ।"

मैंने साँस रोकी।

"पर पहले तुम्हें मेरी बहन का इलाज करवाना पड़ेगा।"

पीछे लालटेन वाले ने कुछ कहा — "रामलाल, साहब ने कहा था —"

"साहब को मैं सँभाल लूँगा," रामलाल ने पलटकर कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो सिर्फ़ उस आदमी में आती है जिसने बहुत दिनों तक किसी की गुलामी की हो। फिर वह मेरी तरफ़ मुड़ा। "बोलो। मानते हो?"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने कंधे उठाए — तेरा फ़ैसला।

"मानता हूँ," मैंने कहा। "पर एक शर्त है।"

"क्या?"

"तेरी बहन के इलाज के बाद तू मुझे सिर्फ़ नाम नहीं बताएगा। तू मुझे वो सब बताएगा जो तू जानता है — भवानी के काग़ज़ों के बारे में, उन्नीस नामों के बारे में, और उस सीमेंट के बारे में जो किसी ने इस कुएँ पर डाली।"

रामलाल ने एक लंबी साँस ली। फिर उसने हाथ बढ़ाया।

"पर एक बात," उसने कहा। "अगर तुमने मेरी बहन को भवानी के होम से निकाला, तो भवानी तुम्हें ज़िंदा नहीं छोड़ेगा।"

"वो तो पहले से ही नहीं छोड़ रहा," मैंने कहा, और उसका हाथ थाम लिया।

लाठी वाला कुछ बड़बड़ाया, पर रामलाल ने उसे डपट दिया। लालटेन वाले ने लालटेन बुझा दी — दिन में जलती लालटेन, जो अब सिर्फ़ धुआँ दे रही थी।

"चलो," रामलाल ने कहा। "मेरी बहन का नाम सरोज है। भवानी के होम में तीसरी मंज़िल पर, पीछे वाले कमरे में। उसका हाल मुझे ख़ुद नहीं पता — तीन हफ़्ते से मुझे अंदर नहीं जाने दिया।"

"तीन हफ़्ते?" मैंने कहा। "कमला भी तीन हफ़्ते से हवेली में है।"

रामलाल रुका। उसके चेहरे पर कुछ आया — शक, फिर डर।

"कमला? रामदीन की बीवी?"

"हाँ।"

"वो तो मरी हुई है," रामलाल ने कहा। "आठ साल पहले मर गई थी।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी का मुँह खुला रह गया।

"आज हम उससे मिले," बंसी ने कहा। "कुएँ के पास खड़ी थी। लाठी लिए। बात की।"

रामलाल का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उसने काग़ज़ की तरफ़ देखा — जो मेरी जेब में था — और फिर वह बोला, इतना धीरे कि मुश्किल से सुनाई दिया, "तो फिर ये काग़ज़ किसने लिखा? उन्नीस नाम… जिनमें रामदीन का नाम भी है… जो आठ साल पहले मर गया।"

हवा चलने लगी। पीछे हवेली की टूटी खिड़की से आवाज़ आई — जैसे कोई गिन रहा हो। मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन गरम था। हल्का — बस इतना कि पता चले।

मैंने काग़ज़ निकाला। उन्नीसवीं लकीर पर नज़र गई।

वह अब खाली नहीं थी।

उस पर एक नाम उभर रहा था, धुँधला, जैसे स्याही अभी सूखी न हो।

बंसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "क्या लिखा है?"

मैंने काग़ज़ करीब किया। नाम साफ़ हो रहा था। मेरे होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर मैंने धीरे से पढ़ा।

"सरोज।"

रामलाल ने वो नाम सुना, और उसके हाथ से लाठी गिर गई।

काग़ज़ मेरे हाथ में था और रामलाल की लाठी ज़मीन पर। वह वहीं खड़ा रहा, जैसे जड़ हो गया हो। उसके होंठ हिल रहे थे, पर आवाज़ नहीं।

"तूने कहा था सरोज भवानी के होम में है," मैंने कहा। "तीसरी मंज़िल पर, तीन हफ़्ते से।"

"है," रामलाल ने कहा। उसकी आवाज़ फटी हुई थी। "है ना। मैंने ख़ुद उसे वहाँ छोड़ा था।"

"तो फिर ये काग़ज़ उसका नाम क्यों लिख रहा है?"

रामलाल ने काग़ज़ की तरफ़ देखा और मुँह फेर लिया। "मुझे नहीं पता।"

"तू जानता है," मैंने कहा। "ये आठ साल पहले मरे हुए लोगों के नाम हैं — रामदीन, कमला, और तीन और जिन्हें तूने पहचाना। अब इस पर तेरी ज़िंदा बहन का नाम उभर रहा है। इसका मतलब कुछ है।"

बंसी ने मेरी कलाई पकड़ ली। "मन्नू, एक बात बोलूँ?"

"बोल।"

"जिस काग़ज़ पर मुर्दों के नाम लिखे हों, उस पर ज़िंदा आदमी का नाम आते देखना…" उसने काग़ज़ की तरफ़ देखा और निगल गया, "…अच्छी बात नहीं होती।"

"तो क्या करूँ? ये काग़ज़ जेब में रखकर भूल जाऊँ?"

"नहीं," बंसी ने कहा। "पर सोच-समझकर।"

रामलाल ने अचानक मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ कसी हुई थी, और उँगलियाँ ठंडी।

"मेरी बहन मरने वाली है क्या?" उसने पूछा। "ये काग़ज़… ये क्या बता रहा है?"

"मुझे नहीं पता," मैंने सच कहा। "पर जो भी हो, हम देर नहीं कर सकते। अगर सरोज भवानी के होम में है और उसका नाम इस काग़ज़ पर आ गया है, तो मुझे लगता है कि वहाँ जो हो रहा है, वो जल्दी हो रहा है।"

रामलाल ने लाठी उठाई। उसके हाथ ऐसे काँप रहे थे जैसे बुखार में हों।