The Token System – Chapter 620

“किसके पास है?” उसकी आवाज़ घुटी थी।

“अदालत के पास।”

वो वापस बैठ गया। फिर बोला, धीरे से, बिना हँसी, बिना मोटी गाड़ी वाले लड़के की कोई अकड़।

“मामा जी ने कहा था कि तुम्हें डराना नहीं, समझाना।”

“तुम समझाने आए हो?”

“मैं आया था कि शादी की बात निकले, तो हो जाए।” उसने रीना की तरफ़ नहीं देखा। “पर अब लगता है कि मामा जी ने मुझे बड़ी चीज़ के लिए भेजा था।”

माँ ने पहली बार बोला। चूल्हे से आवाज़ आई, सूखी, सीधी। “बेटा, तू बैठ। रोटी खा।”

आकाश ने माँ की तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो बात आई जो अक्सर उन लड़कों की आँखों में होती है जिन्होंने बहुत सुना है और कम समझा है।

वो बैठ गया।

मैं बाहर निकला। गली के मोड़ पर खड़ी सफ़ेद गाड़ी सूखी मिट्टी से भरी थी। उसके ड्राइवर सीट पर कोई नहीं था। मैंने गली में आगे देखा — एक सफ़ेद कुर्ते वाला लंबा आदमी चाय की दुकान के पास खड़ा था। मुझे देखकर पलट गया।

मैंने बंसी को फ़ोन किया। “मोटी गाड़ी वाला लड़का आया है। भवानी का भांजा। रजिस्टर माँगने।”

बंसी ने एक पल सोचा। “उसे बैठा रख। मैं आ रहा हूँ। और सुन — मैंने ढेबर का पता ढूँढ निकाला है।”

“कहाँ?”

“वो अब पुराना मिलिशिया नहीं है। वो अब शहर के किनारे, उस पुराने पुल के पास एक छोटी दुकान चलाता है। काग़ज़ों की दुकान। वही उन्नीसवीं लकीर है, मन्नू। और वो जानता है कि उसने क्या किया।”

“तो वो काग़ज़ देगा?”

“नहीं देगा। उसे डराना है। और उसे डराने का एक ही तरीका है — बताना कि भवानी अब पहाड़ से फिसल रहा है।”

फ़ोन रखा। लौटा। अंदर आकाश रोटी खा रहा था। माँ ने उसकी थाली में और रोटी रख दी थी। रीना चुप बैठी थी।

मैं उसके सामने बैठा। “आकाश, एक बात सीधी। तुम्हारे मामा जी ने तुम्हें क्यों भेजा?”

“शादी के लिए।”

“ना। शादी तो बहाना है। तुम्हें भेजा है क्योंकि तुम्हारे चेहरे पर सबसे भरोसा होता है। मासूम। किसी को शक नहीं होगा कि तुम कुछ लेने आए हो।”

उसके हाथ फिर रुके। फिर वो बोला, “मेरी बहन है। सोनल। मामा जी के घर से। वो भी मेरे साथ आई है।”

रीना ने सिर उठाया।

“वो यहाँ कहाँ है?”

“गाड़ी में।”

मैं बाहर गया। सफ़ेद गाड़ी की पिछली सीट पर सोनल बैठी थी। मुझे देखकर खिड़की से मुँह फेर लिया।

“सोनल,” मैंने कहा। “अंदर आ जा। चाय ठंडी हो रही है।”

वो मुड़ी। उसकी आँखें लाल थीं, मानो उसने रोना बंद किया हो।

मैंने दरवाज़ा खोला। वो उतरी। हम चुपचाप अंदर गए। रीना ने उसे देखा और प्याला भरने लगी। माँ ने थाली बढ़ाई।

मैंने बंसी को सुनाया — सोनल भी घर में है।

“अच्छा है। अब सब बैठे हैं। जो भी होगा, सबके सामने होगा।” बंसी ने कहा।

दरवाज़े पर दस्तक हुई। बंसी अंदर आया। उसने मेज़ पर पड़ी पर्ची, पापा की डायरी की तरफ़ देखा, और फिर आकाश के सामने कुर्सी खींचकर बैठ गया।

“सोनल,” बंसी ने कहा, “तू कुछ छिपा रही है। बता क्या छिपा रही है।”

सोनल ने आकाश की तरफ़ देखा। आकाश ने उसकी तरफ़।

“मामा जी ने कहा था,” सोनल ने धीरे से कहा, “कि अगर ये रजिस्टर नहीं मिला, तो रीना दीदी की शादी नहीं होगी। और अगर ये रजिस्टर मिल गया, तो शादी होगी।”

“मामा जी ने ये भी कहा था कि तू मन्नू को गली में घेर ले,” बंसी ने कहा।

सोनल ने सिर झुकाया।

“तू जानती है कि भवानी ने तेरे घर का काग़ज़ भी रोक रखा है?” मैंने पुछा।

“नहीं।” उसने सिर उठाया। “कौन सा काग़ज़?”

“जिस पर तेरे पापा का नाम है। जो भवानी ने अपने पास रखा है।”

उसका चेहरा बदल गया। उसने आकाश की तरफ़ देखा। “भाई, ये सच है?”

आकाश ने कुछ नहीं कहा।

मैंने उसके सामने पर्ची फैलाई। “ये एक काग़ज़ था जो बीरा देवी के पास रखा था। इसमें पापा ने लिखा था — ‘हवेली किशनचंद की है। तीन गवाह। भवानी के बाप की गवाही।’ और तुम्हारे मामा जी का नाम, आकाश, इस काग़ज़ पर कहीं नहीं है।”

वो बैठा रहा। चाय ठंडी हो रही थी।

“अब तू बता,” बंसी ने कहा, “तू शादी करने आया है या रजिस्टर लेने?”

आकाश ने सिर उठाया। “मैं शादी करना चाहता हूँ।”

“और रजिस्टर?”

वो चुप रहा।

“अगर रजिस्टर लेने की शर्त है,” मैंने कहा, “तो शादी नहीं होगी। रीना किसी सौदे की चीज़ नहीं है।”

आकाश ने रीना की तरफ़ देखा। रीना ने उसकी तरफ़ देखा, सीधा, बिना हँसी।

“मुझे नहीं पता था,” आकाश ने कहा। “मुझे सच में नहीं पता था कि मामा जी ऐसे काम करते हैं। मुझे लगा… मुझे लगा ये सब झगड़ा है। ज़मीन का झगड़ा।”

“झगड़ा नहीं,” मैंने कहा। “हिसाब है। और हिसाब पूरा होगा।”

वो उठा। उसने जेब से मोबाइल निकाला। “मैं मामा जी को फ़ोन करता हूँ।”

“क्यों?”

“कहने को कि मैं रजिस्टर नहीं लाऊँगा।” उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा। “और सोनल के घर का काग़ज़ माँगूँगा।”

सोनल ने सिर उठाया। उसकी आँखों में पानी था, पर होंठ कसे हुए थे।

आकाश ने फ़ोन लगाया। “मामा जी… नहीं, सुनिए पहले… मैंने रजिस्टर देखा नहीं… मैं ये काम नहीं करूँगा… मामा जी, सोनल के घर का काग़ज़… मामा जी, आप सुनिए…”

वो चुप हुआ। फ़ोन पर दूसरी तरफ़ से आवाज़ आ रही थी। आकाश का चेहरा बदलता रहा। फिर उसने फ़ोन काट दिया।

“क्या कहा?” बंसी ने पूछा।

“कहा कि रजिस्टर लेकर ही लौटूँ।” उसका हाथ काँप रहा था। “और कहा कि सोनल के काग़ज़ की बात भूल जाऊँ, वरना उसके भाई का नौकरी का काग़ज़ भी रुक जाएगा।”

सोनल ने आँखें बंद कर लीं।

मैंने आकाश के कंधे पर हाथ रखा। “तू यहीं रुक। आज रात घर पर।”

“मगर मामा जी…”

“मामा जी को पता चलेगा कि तू घर नहीं पहुँचा। उससे पहले मुझे बंसी के साथ उस दुकान पर जाना है।”

बंसी उठा। “ढेबर।”

“ढेबर,” मैंने कहा।

माँ ने हमारे लिए रोटी बाँधी। रीना ने पानी की बोतल थमाई। सोनल ने आकाश की तरफ़ देखा और कुछ नहीं कहा।

रास्ते में बंसी ने कहा, “ढेबर डरेगा ज़रूर, पर जो काग़ज़ उसके पास है, वो देगा नहीं। उसे दो चीज़ों का डर है — भवानी और अपना अपराध।”

“तो किसका डर बड़ा होना चाहिए?”

“अपना।”

पुराने पुल के पास छोटी सी दुकान थी। काग़ज़ों की, पुराने पोस्टकार्ड, लिफ़ाफ़े, टिकट की। दुकान के अंदर एक बूढ़ा आदमी बैठा था, झुकी कमर, सफ़ेद कुर्ता।

हम पहुँचे। वो उठा नहीं। बस आँखें उठाईं।

“ढेबर?” बंसी ने कहा।

“वो नाम कोई नहीं लेता अब।” उसकी आवाज़ रेत जैसी थी। “क्या चाहिए?”

मैंने काग़ज़ निकाला, वो जो बीरा देवी ने दिया था — सुखिया का आख़िरी ख़त।

“आप इसे पहचानते हैं?”

उसने एक पल देखा। फिर उसकी आँखें बदलीं। “कहाँ से लाए?”

“बीरा देवी के पास से।”

वो कुर्सी पर बैठ गया। उसके हाथ मेज़ पर रखे थे, काँप रहे थे। “बीरा… वो ज़िंदा है?”

“हाँ। और आपको भी ज़िंदा रहने का हिसाब देना है।”

“मेरा कोई हिसाब नहीं,” वो बोला। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा। “तू किशन का बेटा है?”

“हाँ।”

“तेरे पापा मुझसे मिलने आए थे। उस रात। मैंने उन्हें बताया था — भवानी ने नाम बदलकर नए काग़ज़ बनवाए। मैंने ही उनके लिए वो काग़ज़ छिपाए थे।”

“तो अब वो काग़ज़ कहाँ हैं?” बंसी ने पूछा।

वो चुप रहा।

“ढेबर,” मैंने कहा। “भवानी डूब रहा है। अदालत में उसके बेटे ने गवाही दी है। उसका रजिस्टर, उसकी पोथी, सब बाहर आ चुका है। तेरा डर अब खत्म होना चाहिए।”

उसने आँखें मींच लीं। एक लंबा पल। फिर वो दुकान के पीछे गया और एक टिन का डिब्बा लेकर आया। डिब्बे पर धूल थी, कोने पर उलटा कोना-चिह्न खुदा था।