The Token System – Chapter 615

मैं पहुँचा तो हवेली का दरवाज़ा सच में बंद था। सामने पत्थर पर दो आदमी बैठे थे, एक के हाथ में लाठी थी। मैं उनके सामने खड़ा हो गया।

"दरवाज़ा खोलो।"

"बाई की मर्ज़ी है।" लाठी वाले ने कहा। "बंद रहेगा।"

"बाई तुम्हें पैसे देती है?" मैंने पूछा।

"तेरा काम?"

"मेरा काम ये है कि मैं उसी हवेली का हिस्सेदार हूँ।" मैंने कहा। "और सरकारी काग़ज़ आ रहा है। तुम दरवाज़ा रोक रहे हो, तो तुम्हें अदालत में आना पड़ेगा। भवानी माफ़ी दे दे किसी को, तुम्हें कौन बचाएगा?"

लाठी वाला ज़रा हिला। साथ बैठा दूसरा बोला, "अभी नहीं तो आधा घंटा बाद खोल देंगे। बाई ने अभी-अभी फ़ोन किया था।"

मैं मुस्कुराया। "पता था। तुम दोनों पहरा देते हो, दरवाज़ा रोकते नहीं। फ़र्क़ जानते हो, इसीलिए तुम लाठी लेकर बैठे हो, ताला लेकर नहीं।"

दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। मैं दरवाज़े के पास गया और उसी तरफ़ खड़ा हो गया, जैसे बस इंतज़ार कर रहा हूँ। दस मिनट में सुमन आई, पीछे शेखर बाबू। हाथ में पुरानी पोथी। दरवाज़ा देखते ही उन्होंने कहा, "ये बंद क्यों है?"

"साहब, बाई की मर्ज़ी।" लाठी वाले ने फिर वही दोहराया, पर आवाज़ पहले से नरम।

शेखर बाबू ने चश्मा ऊपर किया। "मर्ज़ी? मैं सरकारी मुलाज़िम हूँ, और मेरे पास इस हवेली की लेन-देन की पोथी है। दरवाज़ा खोलो, वरना पुलिस को फ़ोन करता हूँ।"

लाठी वाला उठा और धीरे-धीरे कुंडी खोल दी। भीतर आँगन खाली था, पर छत पर कोई साया हिला। मैंने सुमन से धीरे कहा, "भवानी बैठी है। देख ले।"

"दिख रही है।" सुमन ने कहा। "बालकनी में।"

बंसी पीछे से आया। हाथ में एक लिपटा हुआ काग़ज़। उसने वो काग़ज़ शेखर बाबू के हाथ में दिया, बिना एक शब्द कहे।

शेखर बाबू ने खोला। नक्शा था — हवेली का, पुराना, जर्जर। चौथे हिस्से के पास एक गोल निशान, और उसके नीचे स्याही में लिखा — "नींव-खंड। यहाँ से पोथी बोलेगी।"

"ये चौथा हिस्सा है।" सुमन ने कहा। "जहाँ रसोई है।"

"रसोई नहीं।" शेखर बाबू ने कहा। "ये नक्शे पर रसोई से दो हाथ पहले है। ये एक छोटा कमरा है जो अब बंद है। मुझे पोथी में मिला था — उसमें सिर्फ़ एक खिड़की है, खिड़की के नीचे ईंटें खोली जाती हैं।"

"तो चलिए।" मैंने कहा।

पर हम तीन कदम भी नहीं बढ़े थे कि बालकनी से आवाज़ आई। "रुको।"

भवानी खड़ी थी। फिर भी खड़ी थी, जैसे वो खड़ी होकर ही आराम करती है।

"मन्नू।" उसने कहा। "तू कल रात से चुप है। मैं समझ रही थी तू आएगा। पर एक बात पहले बता दे। अदालत में जो पोथी जाएगी, उसमें मेरी बात भी है?"

"है।" मैंने कहा।

"तो फिर मैं खुद चलूँगी।" उसने कहा। "मुझे कोई छिपाकर ले जाने की ज़रूरत नहीं।" वो सीढ़ियों से उतरने लगी। "जो नींव है, वो मेरे आँगन में है। मेरे पीछे-पीछे मत खोदना। सामने से खोदना। और अगर अंदर से मेरे बुरे दिन निकलें, तो वो भी काग़ज़ पर चढ़ेंगे।"

मैं उसकी तरफ़ देखता रह गया। सुमन ने धीरे से कहा, "कुछ तो बोल।"

"चलिए।" मैंने कहा। "पर बाई, एक बात। आप अदालत में चलेंगी तो सच बोलिएगा। इस आँगन में जो बना, जो बिगड़ा, सब काग़ज़ में आएगा।"

भवानी मेरे सामने आई। "मैंने दस साल में कोई काग़ज़ नहीं छुआ, मन्नू। पोथी लिखने वाले लोग मेरे आँगन से निकले हैं।" उसने एक पल मेरी तरफ़ देखा। "तेरे दादा ने भी मुझे ऐसा ही डराया था। फिर देखा — मैं कितनी बची।"

"आप बची हैं।" मैंने कहा। "पर आपका हिसाब नहीं बचा। चलिए।"

हम रसोई के पास वाले कमरे में पहुँचे। दरवाज़ा बंद था, साँकल पर जंग लगी थी। बंसी ने साँकल खोली तो हवा का एक ठंडा झोंका निकला, जिसमें मिट्टी और पुराने काग़ज़ की गंध थी। कमरे में सिर्फ़ एक खिड़की थी, और खिड़की के नीचे एक आदमी के बैठने भर की जगह।

"खिड़की के नीचे ईंटें।" शेखर बाबू ने कहा। "मैं पोथी पढ़ता हूँ, फिर ईंट उठाता हूँ।"

उन्होंने पोथी खोली। पन्ने पीले थे, स्याही हल्की। उन्होंने पढ़ना शुरू किया — पहले चौथा हिस्सा, फिर नक्शे का हवाला, फिर एक नाम।

वो रुके। मुझे लगा आगे नहीं पढ़ेंगे।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"ये लिखा है।" शेखर बाबू ने कहा, और उँगली उस लाइन पर रख दी। "हवेली बंटेगी नहीं, बस बोलेगी। चौथा हिस्सा रामदीन के नाम, पर उस पर भवानी का हक़ नहीं। तीन हिस्से मन्नू के दादा के, पर उन पर शर्त — एक मुहर दीवार में रहेगी, और उसे बाहरी लोग नहीं जानेंगे। जिस दिन मुहर किसी बाहरी के हाथ लगी, उस दिन हवेली खुद हिसाब माँगेगी।"

"एक बाहरी आदमी ने काग़ज़ ढूँढ निकाला था।" मैंने कहा।

"सुखिया काका।" सुमन ने कहा।

"और उसी दिन से हवेली ने हिसाब माँगना शुरू किया।" मैंने कहा। "पर एक बात समझ नहीं आई। हमारे दादा ने मुहर क्यों दीवार में रखी?"

बंसी ने कहा, "क्योंकि ये हवेली किसी एक की नहीं थी। चार हिस्से थे, चार नाम। दादा जानते थे कि अगर मुहर किसी एक के हाथ में रहेगी, तो वो बाकी तीनों को निगल जाएगा। इसलिए दीवार में रखी। दीवार चारों की है।"

मैंने माँ की दी हुई कील जेब से निकाली। पीतल कमरे के अंधेरे में हल्की चमक दिखा रही थी। मैंने खिड़की के नीचे ईंट पर उसे रखा, और उलटा कोना-चिह्न ईंट के सिरे पर बने चिह्न से मिल गया।

"यही जगह है।" मैंने कहा।

शेखर बाबू ने कील उठाई और ईंट के सिरे पर रखी। जैसे ही मिली, ईंट हिली। मैंने और बंसी ने ईंट खींची। नीचे एक सीलबंद मिट्टी का बर्तन था, और उस पर पुरानी रस्सी बँधी थी। मैंने बर्तन उठाया — भारी था, जैसे अंदर पत्थर रखे हों।

भवानी दरवाज़े पर खड़ी थी। मैंने बर्तन उसकी तरफ़ बढ़ाया। "बाई, ये आपके आँगन का है। पहले आप खोलिए।"

वो एक पल रुकी। फिर आई, रस्सी खोली, ढक्कन हटाया। अंदर मिट्टी के तीन लिफ़ाफ़े थे और एक छोटा ताँबे का ताला। भवानी ने लिफ़ाफ़े खोले। पहले में एक सूची, दूसरे में एक छोटी तस्वीर, तीसरे में स्याही से लिखा हुआ एक वादा — "जो भी इस हवेली में बसेगा, उसका हिसाब इसी आँगन में लिखा जाएगा।"

भवानी ने तस्वीर उठाई। उसमें एक आदमी खड़ा था, हाथ में औज़ार — रामदीन। उसके साथ खड़ा था मेरा दादा, हाथ में मुहर। दोनों हँस रहे थे।

भवानी ने तस्वीर मेरी तरफ़ की। "ये मेरे आँगन का आदमी है।" उसने कहा। "मुझे पता था ये कभी तेरे दादा से नहीं लड़ा।" उसका गला भर गया। "दस साल मैंने इसे मरे हुए माना। पर ये तो दीवार में ज़िंदा बैठा था।"

शेखर बाबू ने सूची पढ़ी — उन्नीस नाम थे। पहला नाम भवानी का, दूसरा मेरे दादा का, तीसरा रामदीन का, और बाकी — सुखिया काका समेत — उनके हिस्सेदारों के।

"ये काग़ज़ अदालत में पहला सबूत होगा।" शेखर बाबू ने कहा। "पोथी दूसरा। और ये सूची तीसरा।"

मैंने बर्तन से ताँबे का ताला उठाया। "और ये?"

बंसी ने कहा, "ये हवेली के पुराने तहखाने का है। जो अब ज़मीन में है। इसे खोलने पर जो निकलेगा, वो सिर्फ़ अदालत में जाएगा — मेरी शर्त है।"

"क्यों?" मैंने पूछा।

"क्योंकि मैं अब भी डरता हूँ।" उसने कहा। "पर अब डर मुझे रोक नहीं सकता।"

सुमन ने कहा, "आठ बज गए। नौ बजे अदालत। हमें अब चलना चाहिए।"

हम बाहर आए। आँगन में सूरज पूरी तरह आ चुका था। भवानी ने बर्तन अपने हाथ में लिया और बोली, "ये मैं ले जा रही हूँ। पहला नाम मेरा है, तो पहली गवाही भी मेरी।"

मैं मुस्कुराया। "ठीक है। पर बाई, एक बात। काग़ज़ में वादा लिखा है — जो भी इस हवेली में बसेगा, हिसाब इसी आँगन में लिखा जाएगा। अदालत आपके आँगन से नहीं निकल रही। आप भी वहाँ उसी तरह बैठिए, जैसे यहाँ बैठी हैं।"