The Token System – Chapter 613

"एक और चाबी?" बंसी ने कहा।

"हाँ।" मैंने उसे उठाया। "और ये किसी ताले की नहीं है।"

"तो?"

मैंने वो चाबी उलटी करके देखी। उसके पीछे एक नाम खुदा था — "सुखिया।"

मेरे हाथ रुक गए। बंसी ने मेरे कंधे के ऊपर से देखा। "सुखिया काका?"

"नहीं।" मैंने कहा। "सुखिया — मेरे दादा का पुराना नाम।"

सुमन ने कहा, "तो ये चाबी तुम्हारे दादा की है?"

"या ये।" मैंने काग़ज़ का एक टुकड़ा डिबिया से निकाला, जो चाबी के नीचे दबा था। उस पर एक लाइन में लिखा था — "तीसरा टोकन किसी का नहीं। वो ख़ुद एक हिसाब है। और उसका पहरा मैं हूँ।"

मैंने वो काग़ज़ बंसी को दिया। उसने दो बार पढ़ा और फिर मेरी तरफ़ देखा।

"तो भवानी की बात सच थी।" उसने कहा। "तीसरा टोकन तुम्हारे दादा का नहीं, तुम्हारे दादा के पास था।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो मेरी हथेली पर रखा था, और अब उस पर एक नया शब्द उभर रहा था।

"पहरा।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "हमें तीसरा टोकन ढूँढना है।"

"क्यों?" सुमन ने कहा।

"क्योंकि," मैंने चाबी उठाई, "जब तक वो मेरे पास नहीं, भवानी का हिसाब पूरा नहीं होगा। और जब तक उसका हिसाब पूरा नहीं, ये टोकन ठंडा रहेगा।"

बंसी ने गहरी साँस ली। "और वो कहाँ है?"

मैंने डिबिया में देखा। तले पर, चाबी के नीचे, एक और पर्ची थी — छोटी, मुड़ी हुई।

मैंने खोली। उस पर सिर्फ़ दो शब्द थे, और मेरी लिखाई में नहीं।

"हवेली की नींव।"

मैंने पर्ची जेब में रखी और कमरे से बाहर निकल गया। बाहर आँगन में धूप उतर आई थी, और हवेली की छत पर कबूतर बैठे थे। माँ गाड़ी में बैठी मेरा इंतज़ार कर रही थीं। मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला, पर बैठा नहीं।

"माँ," मैंने कहा, "दादा का कोई और नाम था? सुखिया के अलावा?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो डर नहीं था जो पहले होता था। कुछ और था।

"तीन नाम थे।" उन्होंने कहा। "सुखिया, सुखदेव, और — सुखिया काका।"

"तीन नाम, एक आदमी।"

"नहीं।" माँ ने सिर हिलाया। "तीन नाम, एक आदमी — पर तीनों अलग-अलग हिसाब के हैं।"

मैंने गाड़ी में बैठकर दरवाज़ा बंद किया। बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। मैंने पीछे मुड़कर हवेली को देखा। खिड़कियाँ खुली थीं, और एक खिड़की में पर्दा हिल रहा था — जबकि हवा नहीं थी।

"मन्नू," सुमन ने कहा, "तेरे हाथ में क्या है?"

मैंने देखा। चाबी। छोटी, तीन दाँते वाली। पर उसका रंग बदल रहा था — पीतल से तांबा, तांबे से लाल।

और मेरी जेब में टोकन गरम हो रहा था। बहुत गरम।

॥

गाड़ी रामगंज की गली में घुसी तो सामने एक बैलगाड़ी खड़ी थी, गुड़ की बोरियों से भरी। बंसी ने ब्रेक मारे। मैंने दरवाज़ा खोला और सीधा घर के अंदर गया। चाबी अब भी जेब में गरम थी, और टोकन की गरमी चाबी से भी तेज़।

माँ चूल्हे के पास बैठी थीं। मैंने चाबी उनके सामने रख दी।

"ये सुखिया वाली चाबी है।" मैंने कहा। "पर मुहर की बात पहले बताओ। मुहर किसने दी थी बंसी के ससुर को?"

माँ ने चूल्हे की आँच धीमी की। फिर बोलीं, "किसी ने नहीं दी। मुहर तो तेरे दादा ने हवेली की दीवार में रखी थी। बंसी का ससुर सिर्फ़ जानता था कि कहाँ है।"

"तो वो मुहर उसके पास कैसे पहुँची?"

"क्योंकि," माँ ने मेरी तरफ़ देखा, "उस रात दादा ने खुद उसे बुलाया था। दीवार खोलने से पहले। उसने बंसी के ससुर को बुलाया और कहा — अगर मैं लौटूँ न लौटूँ, तो ये मुहर तेरे पास रहेगी। जिस दिन मेरा पोता इसे माँगे, तू दे देना।"

मैं कुछ देर खड़ा रहा। "और बंसी ने मुझे बताया कि ये उसके ससुर की धरोहर है।"

माँ ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस चूल्हे पर रोटी रख दी।

मैं बाहर निकला। बंसी गाड़ी के बोनट पर बैठा था, और सुमन साथ खड़ी थी। शेखर बाबू दरवाज़े के पास खड़े थे, जैसे अंदर आने की हिम्मत नहीं कर रहे हों।

"बंसी।" मैंने कहा।

वो उठ खड़ा हुआ। "हाँ?"

"मुहर किसकी है?"

बंसी हँसा — पहले हल्की हँसी, फिर हँसी अटक गई। उसने अपनी जेब में हाथ डाला, कुछ निकाला, फिर वापस रख दिया।

"बता।" मैंने कहा।

वो गाड़ी के बोनट पर फिर बैठ गया और दोनों हाथ घुटनों पर रख लिए।

"मेरे ससुर की नहीं थी।" उसने कहा। "तेरे दादा ने दी थी। पर मैंने इसे धरोहर बताया, क्योंकि —" वो रुका। "क्योंकि अगर भवानी को पता चलता कि मेरे पास तेरे दादा की चीज़ है, तो वो मेरा पुराना हिसाब नहीं माफ़ करता। बीस साल पहले मैंने उसके लिए जो काग़ज़ बदले थे — वो माफ़ नहीं करता। वो कहता — तूने चीज़ छिपाई, तेरा हिसाब दोगुना।"

"बंसी।" मैंने उसके सामने बैठकर कहा। "मैं तुझसे नाराज़ नहीं हूँ। पर झूठ से हिसाब पूरा नहीं होता। तेरे अंदर जो डर बैठा है, वो भी एक हिसाब है। और वो भी बाकी है।"

बंसी ने मुँह फेर लिया। उसकी आवाज़ भर्राई, "मुझे पता है। बीस साल से पता है।"

"तो सुबह चल। मेरे साथ।"

"कहाँ?"

"अदालत। हम पोथी और मुहर दोनों जमा कराएँगे।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें भीगी थीं। "और मेरा पुराना पाप?"

"वो भी सामने आएगा।" मैंने कहा। "पर सामने आएगा तो मिटेगा भी। छिपा रहेगा तो बढ़ता ही जाएगा।"

बंसी ने अपनी आँखें पोंछीं, फिर सीधा होकर बैठ गया। "ठीक है। सुबह मैं चलूँगा। अपनी पूरी गवाही दूँगा — चाहे जो हो।"

सुमन ने कहा, "मैं भी चलूँगी।"

शेखर बाबू ने अंदर से आवाज़ दी, "मैं भी। अब और ज़्यादा नहीं छिप सकता।"

उस रात मैंने चारपाई पर लेटे-लेटे छत की तरफ़ देखा। पंखा धीरे घूम रहा था। बाहर गली में कुत्ते भौंक रहे थे। माँ ने दरवाज़े पर आकर खड़े होकर कहा, "रोटी रखी है।"

"भूख नहीं है।"

"तो भी खा। कल सुबह लड़ाई है। खाली पेट नहीं।"

मैं उठा। खाना खाया। माँ सामने बैठी रहीं।

"माँ।" मैंने कहा। "दादा के तीन नाम थे। सुखिया, सुखदेव, सुखिया काका। इनमें से कौन सा नाम हवेली की नींव से जुड़ा है?"

माँ ने रोटी का टुकड़ा तोड़ा। "जो नाम किसी काग़ज़ पर नहीं है। वही नींव में है।"

"मतलब?"

"मतलब ये कि अब भी एक नाम बाकी है।" उन्होंने कहा। "और वो नाम नीव में दबा है — सिर्फ़ किसी के मुँह से निकलेगा।"

रात गहरी हो गई थी। मैं चारपाई पर लौटा और लेट गया। जेब से टोकन निकालकर हथेली पर रखा। वो ठंडा हो चुका था।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

कुछ देर बाद — न जाने कितनी देर — टोकन फिर गरम हुआ। पहले हल्का, फिर तेज़। मैं उठकर बैठ गया।

टोकन पर नया शब्द उभर रहा था।

"माफ़ी।"

और फिर उसके नीचे एक लकीर जुड़ गई। फिर दूसरी। फिर तीसरी। लकीरें गिनती में बदल रही थीं, और मेरी आँखों के सामने अठारहवीं लकीर पूरी हो गई।

अठारहवीं लकीर।

मैंने टोकन उलटा किया। पीछे — जहाँ कभी कोरा पीतल था — वहाँ अब नन्हे अक्षरों में एक नाम उभरा था।

"सुखिया काका।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। मैंने माँ की तरफ़ देखा, जो दरवाज़े पर खड़ी थीं, जैसे उन्हें पहले से पता हो।

"माँ?" मैंने कहा।

माँ ने कुछ नहीं कहा। बस दरवाज़े का पर्दा खींच दिया।

मैं चारपाई पर बैठा रहा। टोकन हथेली पर रखा था। अब अठारह लकीरें थीं, और ऊपर "माफ़ी" शब्द, और नीचे दादा का तीसरा नाम।

सुबह होने में अभी देर थी। पर नींद कहीं चली गई थी। मैं उठा, चाबी जेब में रखी, टोकन भी, और दरवाज़ा खोलकर बाहर निकला।

गली में सन्नाटा था। एक कोने पर दीया जल रहा था — रामगंज में किसी की मन्नत का। मैं उसी तरफ़ बढ़ा। दीये के पास कोई बैठा था।