The Token System – Chapter 611

“मैं ठीक हूँ।” उसने कहा, और अपनी आँखें पोंछीं। “मैं ठीक हूँ। बस… सुबह जल्दी आ जाना। सुबह मैं तेरे साथ चलूँगी।”

वह पलटी और गाड़ी की तरफ़ बढ़ी। सुमन उसके साथ गई। मैं रणविजय के पास खड़ा रहा, जो अब भी पोथी पकड़े था और माँ की तरफ़ देख रहा था।

“वो औरत…” उसने धीरे से कहा। “वो कौन है?”

“मेरी माँ।” मैंने कहा। “और तेरे हिसाब में उसका भी नाम है। कौशल्या। तेरे बाप ने उसे भी नहीं छोड़ा।”

उसने कोई जवाब नहीं दिया। उसने सिर्फ़ पोथी मेरी तरफ़ बढ़ा दी और कहा, “सुबह। नौ बजे। तहसील। मैं वहाँ होऊँगा।”

वह गाड़ी की तरफ़ चला गया और बैठ गया। सफ़ेद गाड़ी अँधेरे में घुल गई।

सुमन रणविजय का बयान लिख रही थी। जयदेव ने पोथी फिर अपने कमरबंद में रखी और झोपड़ी की तरफ़ बढ़ा। “मैं सुबह आऊँगा।” उसने कहा। “बीस साल से इस दिन का इंतज़ार था।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे हाथ में क्या है?”

मैंने अपना हाथ खोला। मैंने इसे बिना जाने पकड़ रखा था — पोथी का वो फटा हुआ पन्ना, जो उसके आख़िरी पन्ने से अलग था और जो मैंने उसे देखते वक़्त खींच लिया था। उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, और वो भी आधी जली हुई।

“ये कब निकाला?” बंसी ने पूछा।

“जब जयदेव पोथी दे रहा था।” मैंने कहा। “मुझे लगा ये पोथी का हिस्सा है।”

मैंने उसे लालटेन के नीचे किया। आधी जली लाइन में सिर्फ़ चार शब्द बचे थे, और वो भी अधूरे —

“…तीसरा… जो बचा… वो मेरा…”

मैंने उसे पलटा। पीछे कुछ नहीं था। सिर्फ़ जले हुए किनारे, और एक कोना जो अब भी साफ़ था — उल्टा कोना-चिह्न।

“ये तीसरे का पन्ना है।” बंसी ने धीरे से कहा।

“हाँ।” मैंने कहा। “और ये मेरे पास रहेगा।”

सुमन ने अपना बैग बंद किया और उठी। “अब घर चलो। सुबह जल्दी उठना है।”

हम गाड़ी की तरफ़ बढ़े। सुमन ने गाड़ी स्टार्ट की और भट्ठे की कच्ची सड़क से बाहर निकली। मैं पीछे बैठा था, पोथी का वो फटा पन्ना जेब में, और टोकन — जो पिछले कुछ घंटों से ठंडा था — धीरे-धीरे गरम होने लगा।

मैंने उसे जेब से निकाला। उस पर पुरानी लकीरों के नीचे एक नया शब्द उभर रहा था। मैंने आँखें सिकोड़ीं और पढ़ा।

“सुन।”

मैंने बंसी और सुमन की तरफ़ देखा, पर शब्द मिटने लगा था। मैंने टोकन मुट्ठी में बंद कर लिया और खिड़की से बाहर देखा। नदी पीछे छूट रही थी, और शहर की लाइटें सामने।

“क्या हुआ?” बंसी ने पूछा।

“कुछ नहीं।” मैंने कहा। “बस — अब तक जो हुआ, वो सब जल्दी हुआ।”

“अब क्या?”

“सुबह तहसील।” मैंने कहा। “और उससे पहले — घर जाकर दो घंटे सोना।”

गाड़ी मोहल्ले की गली में मुड़ी, और मैंने अपना सिर सीट पर टिका दिया। जेब में टोकन ठंडा हो रहा था, जैसे कोई फ़ैसला हो चुका हो। पर मुझे नहीं पता था कि सुबह तक क्या होने वाला था।

गाड़ी घर के सामने रुकी। मैं उतरा, और माँ दरवाज़े पर खड़ी मिलीं — वो पहले पहुँच चुकी थीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, और कुछ नहीं कहा। बस दरवाज़ा खोलकर अंदर चली गईं।

मैं अंदर जाने ही वाला था कि गली के मोड़ से एक आवाज़ आई — दौड़ते हुए कदमों की आवाज़। हम सब पलटे। शेखर बाबू थे, सफ़ेद कुर्ते में, हाँफते हुए, हाथ में कोई काग़ज़ पकड़े। उनका चश्मा टेढ़ा था और उनके माथे पर पसीना था।

“शेखर बाबू?” मैंने कहा। “इस वक़्त?”

वो मेरे पास आए और सीधे मेरे हाथ में वो काग़ज़ थमा दिया। “नीलामी रुकी नहीं।”

“क्या मतलब?”

“भवानी ने काग़ज़ वापस लेने की अर्ज़ी डाल दी है।” शेखर बाबू ने कहा, और उनकी आवाज़ काँप रही थी। “और सुनवाई अभी शाम को है। आज शाम। चार बजे। आँगन में।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “आज शाम?”

“हाँ।” शेखर बाबू ने सिर हिलाया। “और एक बात — भवानी ने उस अर्ज़ी के साथ एक नया काग़ज़ भी लगाया है। उस पर मन्नू के पापा के दस्तख़त हैं। असली।”

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसल गया। शेखर बाबू ने उसे झट से पकड़ा और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“देखो,” उन्होंने कहा। “मैं इसे तहसील से लाया हूँ। अभी पढ़ो।”

मैंने काग़ज़ लिया। सफ़ेद कोरे काग़ज़ पर सिर्फ़ एक बात टाइप थी, और नीचे पापा के दस्तख़त थे — जो मैंने सालों से देखे थे, हर काग़ज़ पर, हर चिट्ठी पर।

बंसी ने मेरे कंधे के ऊपर से पढ़ा, और उसकी साँस रुक गई।

“आज शाम चार बजे।” मैंने कहा, और काग़ज़ मोड़कर अपनी जेब में रख लिया। “तो चलो, सुबह नहीं — आज ही हिसाब चुकाना है।”

और मैंने दरवाज़ा खोला, तभी माँ ने अंदर से आवाज़ दी — “मन्नू, चाय रखी है। और एक चिट्ठी भी आई है।”

मैं रुका। “किसकी?”

“नाम नहीं है।” माँ ने कहा। “बस लिखा है — ‘उस आदमी को देना जो आज सुबह सबसे पहले जागेगा।’”

॥

मैंने चिट्ठी माँ के हाथ से ली। बिना नाम, बिना पते की, सादे लिफ़ाफ़े में मोटा काग़ज़ मुड़ा था। मैंने खोला। अंदर सिर्फ़ एक लाइन थी, वो भी मेरी लिखाई में नहीं, किसी गोल-गोल अक्षरों में — "आज शाम तहसील में जो पन्ना वो बोलेगा, वो तेरे हाथ के सबूत से बनेगा। कुछ ऐसा ले जा जो झूठ न बोल सके।"

मैंने चिट्ठी शेखर बाबू की तरफ़ बढ़ाई। उन्होंने चश्मा ठीक किया और दो बार पढ़ा।

"किसकी मुहर नहीं, किसकी लिखाई नहीं, बस एक चेतावनी।" उन्होंने काग़ज़ पलटकर देखा। "पीछे कुछ नहीं।"

"तो इसका मतलब क्या है?" बंसी ने कहा।

"मतलब साफ़ है।" मैंने चिट्ठी जेब में रखी। "कोई अंदर से हमें बता रहा है कि आज शाम असली काग़ज़ नहीं चलेगा, जो उसके साथ जाएगा वो चलेगा।"

शेखर बाबू ने अपनी जेब से एक और काग़ज़ निकाला। "अर्ज़ी की कॉपी है। पढ़ो। भवानी ने लिखवाया है कि पोथी पुरानी और मनगढ़ंत है, कोई क़ानूनी काग़ज़ नहीं।"

मैंने वो कॉपी पढ़ी। चार लाइनें थीं, और हर लाइन में एक ही बात, अलग-अलग शब्दों में — ये काग़ज़ नहीं, कहानी है।

"कहानी वो कहता है," माँ ने चाय की प्याली मेरी तरफ़ सरकाई, "जिसके पास सच न हो।"

बंसी उठ खड़ा हुआ। "चलो, अभी चलते हैं।"

"कहाँ?" मैंने कहा।

"तहसील।" उसने अपनी जेब से चाबी निकाली और मेज़ पर रखी। "ये चीज़ चार बजे की सुनवाई का इंतज़ार नहीं करेगी।"

मैंने पीतल की चाबी उठाई। अभय की चाबी। जिस पर उल्टा कोना-चिह्न था। वो मेरी हथेली में ठंडी थी, पर पोथी का फटा पन्ना, जो मेरी दूसरी जेब में था, उस जगह से गरमी दे रहा था जैसे अंदर कोई तार जल रहा हो।

"रुको।" सुमन ने बंसी को रोका। "वो रणविजय को भी साथ ले जाना होगा। अगर हम कह रहे हैं कि उसका नाम पोथी में है, तो उसे ख़ुद वहाँ होना चाहिए।"

"वो सुबह नौ बजे आने को कह गया था।" मैंने कहा।

"तो नौ बजे का इंतज़ार करो?" बंसी ने कहा। "चार बजे सुनवाई है।"

"मैं अभी अस्पताल फ़ोन करती हूँ।" सुमन ने मोबाइल निकाला। "अभय के कमरे से उसका नंबर मिल जाएगा।"

वो बाहर आँगन में गई। माँ ने रीना की तरफ़ देखा, जो दरवाज़े पर खड़ी सब सुन रही थी।

"तू अंदर जा।" माँ ने कहा।

"मैं भी चलूँगी।" रीना ने कहा।

"नहीं।"

"माँ—"

"मैंने कहा नहीं।" माँ की आवाज़ ऐसी थी जो साल में एक-दो बार निकलती है। रीना चुप हो गई। "आज तेरा काम घर पर है।"

रीना ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कुछ नहीं कहा। वो अंदर चली गई, पर दरवाज़ा पूरा बंद नहीं किया।

सुमन लौटी। "रणविजय का नंबर नहीं उठ रहा। बस बज रहा है।"

"तो वो आएगा नहीं।"

"या शायद वो पहले से तहसील पहुँच गया है।" शेखर बाबू ने कहा। "भवानी उसे बुला सकता है।"