The Token System – Chapter 610

“पोथी के हिसाब में ये दिया गया लिखा है,” मैंने फोन में कहा, “लेकिन मैंने इसे नहीं लिया। कोई इसे मेरे नाम पर डाल रहा है। और वो कोई तेरा बाप है। तू उसका बेटा है।”

फिर चुप्पी। लंबी चुप्पी, जिसमें सिर्फ़ रणविजय की साँसें सुनाई दे रही थीं। “भट्ठे पर आ। अभी।” मैंने कहा। “अकेले।” और फोन काट दिया।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “वो आएगा?”

“आएगा।” मैंने कहा। “क्योंकि अब उसे पता है कि उसका नाम किसी के हिसाब में है। और जिसका नाम हिसाब में हो, वो चाहे जितना बड़ा हो, रात को सो नहीं सकता।”

हम झोपड़ी के बाहर आए। भट्ठे की चिमनी काली खड़ी थी, और नीचे उसकी आग ने आसमान को थोड़ा लाल कर रखा था। जयदेव पोथी लिए हमारे साथ आया, पर उसने उसे किसी को नहीं दिया। उसने उसे अपनी कमर से बँधी पुरानी कमरबंद में डाल लिया।

“ये मेरे पास रहेगी,” उसने कहा, “जब तक हिसाब पूरा नहीं होता।”

लगभग पैंतीस मिनट बाद एक सफ़ेद गाड़ी भट्ठे की कच्ची सड़क पर आई और चिमनी से थोड़ी दूर रुकी। अंदर से रणविजय उतरा — अकेला, बिना कोई आदमी, बिना कोई ड्राइवर। उसने सफ़ेद कुर्ता पहना था और उसके हाथ में कोई काग़ज़ नहीं था। वह जब हमारे पास आया, तो उसका चेहरा लालटेन की रोशनी में सफ़ेद पड़ा था।

“पोथी दिखाओ।” उसने कहा।

जयदेव ने कमरबंद से पोथी निकाली और उसे खोलकर उसके हाथ में दी। रणविजय ने उसे लिया, और लालटेन के नीचे आख़िरी पन्ना पढ़ा। उसकी आँखें एक-एक लाइन पर रुकीं, फिर उसके होंठ काँपे।

“ये… ये मेरा नाम है।” उसने कहा। “मैंने कभी नहीं जाना कि मैं किसी हिसाब में हूँ। मैंने बस इतना किया जो पापा ने कहा। पोथी में पन्ना जोड़ा, नाम रकम लिखी। मुझे लगा ये हवेली का हिसाब है। मैंने सोचा सब काग़ज़-पत्तर है।”

“काग़ज़-पत्तर नहीं है।” बंसी ने कहा। “ये तेरा हिसाब है। और तेरा हिसाब तेरे बाप ने तेरे नाम पर चढ़ाया है।”

“कैसे?”

“पोथी पढ़।” मैंने कहा। “पहले पन्ने से।”

रणविजय ने पोथी खोली, और उसके पन्ने पलटने लगा। पहला पन्ना — हिस्से चार। फिर हरि सिंह का हिसाब। फिर रामदीन मिस्त्री। फिर सुखदेव माली। फिर जयसिंह। रणविजय की उँगली एक-एक नाम पर रुकती गई, और उसका चेहरा बदलता गया।

“हर पन्ने पर…” उसने धीरे से कहा।

“क्या?” बंसी ने पूछा।

“हर पन्ने पर एक चीज़ है।” रणविजय ने पोथी को लालटेन के पास किया। “हर पन्ने पर कोई नाम, कोई रकम, और…” उसकी आवाज़ फँस गई। “हर पन्ने पर ये भी लिखा है कि वो काम किसने किया। और…”

“और?” सुमन ने कहा।

“और हर पन्ने के नीचे मेरा नाम है।” रणविजय ने कहा। “हर एक के नीचे। जैसे हर काम मेरे नाम पर चढ़ा हो।”

“क्योंकि चढ़ा है।” जयदेव ने कहा।

रणविजय ने उसकी तरफ़ देखा। “तुम कौन हो?”

“मैं जयसिंह का बेटा हूँ। जिसे तेरे बाप के बाप ने नदी में डुबोया, और उसके बाद मेरी ज़मीन किसी और के नाम कर दी।”

रणविजय के हाथ काँपे और वो पोथी लेकर घुटनों के बल बैठ गया। “मुझे नहीं पता था।” उसने कहा। “मुझे सच में नहीं पता था।”

“अब जान लिया।” मैंने कहा। “अब सुन — मैं तुझे बताता हूँ कि ये कैसे हुआ।”

मैंने पोथी उसके हाथ से ली और बंसी की तरफ़ बढ़ाई। “बंसी, तू पढ़। ये जो हिसाब है, ये कैसे बना, ये तू समझा।”

बंसी ने पोथी खोली और पहला पन्ना लालटेन के नीचे किया। “देख, रणविजय। ये पहला पन्ना — हिस्से चार। नीचे लाइन है — ‘जो इस हिसाब को पूरा करे, उसका नाम पाँचवें खाने में।’ मतलब ये हिसाब चार आदमियों का था। चारों के नाम यहीं हैं — हरि सिंह, रामदीन, सुखदेव, जयसिंह। तेरा नाम इन चारों में नहीं है।”

“पर मेरा नाम हर पन्ने के नीचे क्यों है?” रणविजय ने कहा।

“क्योंकि तेरे बाप ने हर काम ख़ुद नहीं किया।” बंसी ने पन्ने पलटे। “ये देख — यहाँ लिखा है कि तीस साल पहले जो ज़मीन छीनी गई, वो किसने छीनी? हरि सिंह के नाम पर। पर काम किसने किया? किसी मुंशी ने, किसी गवाह ने, किसी चपरासी ने। और उन सबका नाम इस पोथी में नहीं है। नीचे जो एक नाम है — वो तेरा है। क्योंकि तेरे बाप ने हर काम का नुक़सान किसी न किसी मासूम के सर डाला, और आख़िर में वो नुक़सान तेरे नाम पर आया। हरि सिंह ने ख़ुद कुछ नहीं किया — उसने करवाया। और जो करवाता है, उसका हिसाब उसके बेटे के पास आता है।”

रणविजय ने अपना सिर उठाया। “मेरे पास क्यों?”

“क्योंकि हिसाब खून से चलता है।” जयदेव ने कहा। “तेरे बाप ने तीस साल में जो जोड़ा, वो तेरे नाम चढ़ा। और अब तू उससे बाहर नहीं निकल सकता जब तक हिसाब बराबर न हो।”

“मैं बाहर निकलना चाहता हूँ।” रणविजय ने कहा। उसकी आवाज़ टूट रही थी। “मैं इस हिसाब से बाहर निकलना चाहता हूँ। मेरा बेटा अस्पताल में है, मेरी बीवी मर चुकी है, मेरे पास कुछ नहीं बचा। मैं इस हिसाब में नहीं रहना चाहता।”

“तो उठ।” मैंने कहा।

वह मेरी तरफ़ देखता रहा। मैंने अपना हाथ बढ़ाया और उसे उठाया। उसके घुटनों पर मिट्टी लगी थी, और उसका कुर्ता पसीने से भीगा था।

“बाहर निकलने का एक ही रास्ता है।” मैंने कहा। “भवानी के ख़िलाफ़ पूरी गवाही देना। जो तू जानता है, जो तूने देखा, जो तूने किया — सब। अदालत में। काग़ज़ पर। अपने हाथ से।”

“अगर मैंने ऐसा किया तो मेरा बाप…” उसकी आवाज़ रुकी।

“तेरा बाप तेरे नाम पर हिसाब चढ़ा चुका है।” बंसी ने कहा। “अब तू चुन — बाप के साथ रहकर हिसाब ढोएगा, या सच बोलकर हिसाब बराबर करेगा?”

रणविजय ने अपने दोनों हाथ पोथी पर रखे। फिर उसने गहरी साँस ली, और अपना सिर हिलाया। “मैं गवाही दूँगा। जो भी जानता हूँ, बोलूँगा। कल सुबह।”

“कल सुबह नहीं।” सुमन ने कहा। “अभी। यहीं, इनके सामने, मैं लिखती हूँ और तुम हस्ताक्षर करते हो। ये मेरे पास रहेगा। सुबह अदालत में जमा होगा।”

रणविजय ने एक पल सोचा, फिर अपना सिर हिलाया। सुमन ने अपना बैग खोला और एक काग़ज़ निकाला।

उसी वक़्त पीछे से आहट आई। हम सब पलटे — सुमन की गाड़ी के पीछे से एक औरत आ रही थी, सिर पर दुपट्टा, हाथ में छोटी पोटली। माँ थी।

“माँ?” मैंने कहा। “तू यहाँ?”

“बंसी का फोन आया था।” माँ ने कहा। “कह रहा था रात भर घर नहीं आएगा। मैंने सोचा — अगर मेरा बेटा रात भर जाग रहा है, तो मैं क्यों सोऊँ?”

वह आगे आई, और उसकी नज़र रणविजय पर पड़ी। वह रुकी। उसकी आँखें सिकुड़ीं।

“ये…” उसने धीरे से कहा।

“रणविजय।” मैंने कहा। “भवानी का बेटा।”

माँ ने उसे देखा। फिर उसकी नज़र पोथी पर पड़ी, जो रणविजय के हाथ में थी। और उसका चेहरा बदल गया।

“तू भवानी का बेटा है?” माँ ने कहा। उसकी आवाज़ में ग़ुस्सा नहीं था — कुछ और था। एक अजीब सी थकान।

“हाँ, माँजी।”

“और तेरे बाप ने तेरा नाम हिसाब में लिखवा दिया?”

रणविजय ने सिर झुकाया।

माँ ने अपना दुपट्टा ठीक किया और पोथी की तरफ़ देखा। “मेरे बेटे का नाम भी उसी हिसाब में है।” उसने कहा। “मेरे ससुर का नाम भी। और अब तेरा भी। तू जानता है ये क्या मतलब है?”

“नहीं, माँजी।”

“मतलब — जिस घर में हिसाब बाकी रहता है, वहाँ माँएँ अपने बेटों के नाम काग़ज़ों में पढ़ती हैं।” माँ की आवाज़ भारी हो गई। “मैंने सोलह साल पहले अपने ससुर का नाम एक काग़ज़ पर पढ़ा था। आज अपने बेटे का पढ़ रही हूँ। और तू — तू अपने बाप के हिसाब में फँसा बैठा है। जा, उठ, और सच बोल। मेरे बेटे को उस काग़ज़ से आज़ाद कर।”

वह रो पड़ी। उसने अपना मुँह दुपट्टे में छिपा लिया, और उसके कंधे हिलने लगे। मैंने उसका हाथ पकड़ा। “माँ…”