The Token System – Chapter 609

“ये क्या है?” उसने पूछा।

“क्या?”

“ये आख़िरी पन्ना।” उसने पोथी मेरी तरफ़ की। “ये नया है।”

मैंने पन्ना देखा। तेईस हज़ार की एंट्री। उसके नीचे मेरा नाम। और उसके नीचे — जो पहले मैंने पढ़ा था, पाँचवाँ खाना खाली नहीं है।

मैंने पन्ना दोनों हाथों से पकड़ कर करीब लाया। पेंसिल की लाइनों के नीचे, हल्की नीली स्याही में एक और लाइन थी — जो पहले मुझे दिखी नहीं थी।

“पढ़।” बंसी ने कहा।

मैंने पढ़ा। “हिसाब: रणविजय सिंह। रकम: तेईस हज़ार। प्रकार: दिया गया।”

“दिया गया? किसे?”

मैंने पन्ना थोड़ा और झुकाया। उस लाइन के नीचे एक नाम था — छोटी, झुकी हुई लिखाई में, जैसे कोई बूढ़ा हाथ लिख रहा हो।

“पढ़, मन्नू।” सुमन ने कहा।

“किशनचंद।” मेरी आवाज़ फटी। “किशनचंद को दिया गया।”

बंसी ने पोथी मेरे हाथ से ली और ठीक से देखा। “रणविजय ने… तेरे पापा को पैसा दिया? तेईस हज़ार?”

“यही तारीख़ है।” मैंने कहा। “यही रकम। माँ के सामने रखी थी। और मैंने उसे अपनी जेब में रखा।” मेरी जेब में पड़ा गड्डा अचानक जलने लगा।

जयदेव ने धीरे से कहा, “तो हिसाब उलटा है। तेरे पापा ने रणविजय से पैसा लिया था।”

“नहीं।” मैंने कहा। “रकम की तारीख़ देखो। पिछले महीने की है। पापा दो साल पहले गए।”

बंसी ने पन्ना मेरी तरफ़ किया। “तो ये किशनचंद कौन है?”

मुझे लगा ज़मीन मेरे पैरों के नीचे खिसक रही है। मैंने धीरे से कहा, “मेरा पूरा नाम मनोहर किशनचंद है।”

सुमन ने कहा, “तो ये एंट्री तेरे नाम की है। रणविजय ने तुझे पैसा दिया है।”

“पर मैंने कभी नहीं लिया।”

“तो अपने आप कैसे लिखा गया?” बंसी ने पूछा।

मैंने आख़िरी पन्ने को पलटा। पीछे, बिल्कुल नीचे कोने में — एक हस्ताक्षर था। छोटा, झुका हुआ, घबराया हुआ हस्ताक्षर।

“ये हस्ताक्षर मेरा है।” मेरी आवाज़ सूख गई। “पर मैंने ये कभी नहीं लिखा।”

सब चुप हो गए। झोपड़ी की लालटेन की लौ हिली, और पोथी के पन्ने पर मेरा हस्ताक्षर जैसे हँसने लगा।

“ये हस्ताक्षर किसी ने बनाया है।” जयदेव ने कहा। “मेरे काग़ज़ात पर भी ऐसा हुआ था, बीस साल पहले। मेरे हस्ताक्षर जाली बनाए गए थे। और ये आदमी…”

“भवानी।” बंसी ने कहा।

“या रणविजय।” मैंने पोथी बंद की। “जो भी हो, उसने मेरा हस्ताक्षर बना के पोथी में ये लिख दिया। मतलब…”

“मतलब वो चाहता है कि सबूत में तेरा नाम आए।” सुमन ने कहा। “तेरे पापा का सबूत तेरे नाम पर आए।”

मैंने पोथी जयदेव की तरफ़ बढ़ाई। “इसे तुम रखो। सुबह थाने।”

जयदेव ने पोथी ली और अपने सीने से लगाई — जैसे कोई बीस साल का सूखा हुआ ज़ख़्म भर रहा हो।

“मन्नू।” उसने कहा। “एक बात कहूँ?”

“कहो।”

“तेरे पापा ने मुझसे आख़िरी बार मिलते वक़्त कहा था — जयदेव, अगर मैं न रहूँ, तो मेरा बेटा आएगा। और वो पोथी लाएगा। पर एक बात याद रखना।”

“क्या बात?”

जयदेव ने मेरी आँखों में देखा। “तेरे पापा ने कहा था — मेरे बेटे को बता देना कि पोथी का आख़िरी पन्ना कभी अकेले मत पढ़ना।”

मैंने पोथी की तरफ़ देखा, जो अब जयदेव के सीने से चिपकी थी, और मेरे हाथ अपने आप काँपने लगे।

“क्यों?” मैंने पूछा।

जयदेव ने धीरे से कहा, “क्योंकि आख़िरी पन्ने पर तेरा नाम है, मन्नू। और जो नाम

॥

“और जो नाम…?” मैंने कहा। “पूरी बात बोल, जयदेव।”

जयदेव ने पोथी अपने सीने से दूर की, उसे दोनों हाथों से मेरी तरफ़ किया, पर दिया नहीं। उसकी आवाज़ धीमी थी, जैसे कोई पुरानी चोट को छू रहा हो।

“तेरे पापा ने कहा था — जो नाम आख़िरी पन्ने पर लिखा है, अगर वो मिट गया तो सारा हिसाब बेकार। और अगर रह गया, तो उसका मतलब ये नहीं कि वो आदमी मालिक है। मतलब ये है कि उस आदमी को हिसाब देना है।”

“मतलब मुझे देना है।”

“या मिटाना है।” जयदेव ने कहा। “पर मिटाने वाला भी कोई और है, तू नहीं। क्योंकि जो नाम ख़ुद बना हो, वो ख़ुद नहीं मिटता।”

बंसी ने झोपड़ी के दरवाज़े की तरफ़ देखा। बाहर अँधेरा घना था, और नदी की तरफ़ से ठंडी हवा आ रही थी। “ये सब ठीक है,” उसने कहा, “पर एक बात साफ़ कर। रणविजय ने ये पैसा किसे दिया — पोथी के हिसाब में ये लिखा है कि किशनचंद को दिया गया। किशनचंद मन्नू का पापा हैं, और उनका पूरा नाम भी किशनचंद है। तो ये एंट्री पापा के नाम की है या मन्नू के?”

जयदेव ने पन्ना पलटा, और अपनी एक आँख से उसे गौर से देखा। “देख, नीचे जो हस्ताक्षर है — वो मन्नू का है। किशनचंद तो बस नाम लिखा है। हस्ताक्षर से तय होता है कि पैसा किसने लिया।”

“तो हिसाब में ये दर्ज है कि मन्नू ने तेईस हज़ार लिए।” सुमन ने कहा।

“और मन्नू कहता है उसने नहीं लिए।” बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“मैंने नहीं लिए।” मैंने कहा।

“तो फिर ये हस्ताक्षर किसने बनाया?” सुमन ने पूछा।

जयदेव ने पोथी मेरी तरफ़ बढ़ा दी। “ये तू ही पकड़ सकता है। हस्ताक्षर की स्याही देख। मेरे काग़ज़ात पर जो जाली हुई थी, उसकी स्याही नीली थी, और उस पर बाद में पानी डाला गया था ताकि पुरानी लगे। पर यहाँ—”

मैंने पन्ना लालटेन के पास किया। स्याही में हल्की चमक थी — नई स्याही की चमक। “ये पुरानी नहीं है।”

“कितनी नई?” बंसी ने पूछा।

“एक महीने से ज़्यादा पुरानी नहीं।” मैंने कहा। “शायद इससे भी कम।”

“तो इसका मतलब ये एंट्री पिछले महीने बनी।” सुमन ने कहा। “और पिछले महीने कौन ज़िंदा था जो हिसाब में कुछ जोड़ सके?”

“भवानी।” बंसी ने कहा।

“या रणविजय।” जयदेव ने कहा।

मैंने पोथी बंद की और पलटकर सुमन की तरफ़ देखा। “गाड़ी है?”

“है।”

“रणविजय को बुलाना है।”

बंसी ने मेरा हाथ पकड़ लिया। “इस वक़्त? रात के ग्यारह बज चुके हैं। वो आदमी गवाह गायब कर रहा है, मन्नू।”

“मैं उसे यहीं बुला रहा हूँ।” मैंने कहा। “भट्ठे पर। अपनी ज़मीन पर। जहाँ वो मज़दूरी करता है, वहीं उसे अपना हिसाब दिखाऊँगा। अगर वो नहीं आया, तो सुबह थाने में पोथी खुलेगी — और उसका नाम किसी अख़बार में छपेगा, किसी हिसाब में नहीं।”

सुमन ने अपना मोबाइल निकाला। “मेरे पास रणविजय का नंबर है। उसके बेटे के इलाज की रिपोर्ट मैंने भेजी थी।”

“फोन करो।” मैंने कहा। “बस एक लाइन कहो — पोथी खुल गई, और उसका नाम उसमें है।”

सुमन ने फोन किया। दो रिंग के बाद आवाज़ आई — रणविजय की, भारी, नींद में डूबी। सुमन ने कहा, “पोथी खुल गई। और उसमें आपका नाम है।” फिर कुछ सुना, और मुझे फोन दिया।

“मन्नू?” रणविजय की आवाज़ में पहले ग़ुस्सा था, फिर वो फट गया। “तूने… तूने क्या पढ़ा?”

“तेईस हज़ार। प्रकार: दिया गया। किशनचंद को।” मैंने कहा। “और नीचे हस्ताक्षर — मेरे।”

दूसरी तरफ़ चुप्पी छा गई। फिर साँस लेने की आवाज़ आई, और फिर रणविजय ने कहा, “मैं… मैं उस काग़ज़ को नहीं जानता।”

“कौन सा काग़ज़?”

“जो… जो भवानी ने मुझसे लिया था। उसने कहा था पोथी में एक पन्ना जोड़ना है, सिर्फ़ नाम और रकम। मैंने हस्ताक्षर पर ध्यान नहीं दिया। मैंने सोचा पोथी में हिसाब तो होता ही रहता है। मुझे नहीं पता था कि उसमें तेरा नाम जाएगा।”

“और ये तेईस हज़ार?” मैंने पूछा।

“वो… वो भवानी ने माँगे थे। कहा था हवेली का केस लड़ने के लिए।”

“तेरे हैंड से मेरी जेब तक कैसे पहुँचे?”

“कम्मो की मिट्टी की पुड़िया में।” बंसी ने धीरे से कहा। “याद है, हवेली में जब हमें पुड़िया मिली थी — उसमें पैसा था।”