The Token System – Chapter 607

“जयसिंह।” मैंने पढ़ा।

अभय ने धीरे से कहा, “ये नाम मैंने कहीं सुना है।”

सुमन ने उसकी तरफ़ देखा। “कहाँ?”

“माँ कहती थी।” अभय ने कहा। “माँ के काग़ज़ों में।”

मैंने आख़िरी पन्ने पलटे। पोथी के आख़िर में काग़ज़ का एक आधा टुकड़ा दबा था, जिस पर वही चार नाम और नीचे एक लाइन — “जो इस हिसाब को पूरा करे, उसका नाम पाँचवें खाने में।”

“पाँचवाँ खाना?” बंसी ने कहा।

“खाली है।” मैंने कहा।

मैंने पीतल की डिबिया उठाई। ढक्कन खोला। अंदर कपड़े में लिपटी एक चीज़ थी। खोला तो पीतल का चौथा टुकड़ा निकला — छोटा, उलटे कोना-चिह्न वाला, जो मेरे टोकन के कोने से मिलता था।

“ये तो…” बंसी ने कहा।

“हाँ।” मैंने कहा। “ये टोकन का चौथा टुकड़ा है।”

तभी ऊपर से सुमन की आवाज़ आई। “मन्नू! जल्दी आ!”

मैंने पोथी और डिबिया बंसी के हाथ में दी और सीढ़ियाँ चढ़ा। अभय ज़मीन पर बैठा था, आँखें बंद किए, साँस लंबी और रुकी हुई।

सुमन उसके सिर के पीछे हाथ रखे बैठी थी। “ये तेज़ बुखार है। इसे अस्पताल ले चल।”

“अभय।” मैंने कहा। “अभय, सुन।”

उसने आँखें खोलीं। धुँधली। “तुम्हें मिल गई?”

“हाँ।”

“पोथी?”

“हाँ।”

वो मुस्कुराया। “माँ कहती थी — पोथी जिसके हाथ लगेगी, वो हिसाब का मालिक नहीं, रखवाला होगा।”

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “ये बकवास बंद करो और इसे उठाओ।”

हमने अभय को उठाकर स्कूटर पर बैठाया। बंसी ने पोथी अपनी कमीज़ के अंदर दबाई और डिबिया मेरी जेब में रखी।

हवेली के सामने आकर मैंने फ़ोन निकाला — रामलाल का नंबर। दस बार बजा, कोई नहीं उठा।

“फिर नहीं उठा।” मैंने कहा।

“तहसील के पीछे वाले कमरे में देखते हैं।” बंसी ने कहा।

हम तहसील पहुँचे। पीछे वाला कमरा खुला था, पर अंदर कोई नहीं था। ज़मीन पर चाय का कप पड़ा था, आधा भरा, और उसके पास एक बीड़ी का टुकड़ा — वही जो कोठरी के ताले के नीचे मिला था।

“रामलाल यहाँ था।” मैंने कहा। “और किसी को साथ लाया भी।”

बंसी ने चारों तरफ़ देखा। “या कोई उसे ले गया।”

सुमन ने अभय को अस्पताल की इमरजेंसी में भर्ती कराया। बिस्तर पर लिटाते वक़्त अभय ने मेरा हाथ पकड़ा।

“मन्नू।”

“हाँ।”

“माँ की कॉपी।” उसने धीरे कहा। “माँ ने इस पोथी की एक कॉपी बनाई थी। अपने हाथ से। और वो कॉपी भवानी को चाहिए। उसी के लिए उसने माँ को…”

वो रुक गया। आँखें भर आईं।

सुमन ने कहा, “बाद में बात करेगा।”

मैंने अभय का हाथ छोड़ा और बाहर आया। बंसी दरवाज़े पर खड़ा था, पोथी अब भी उसके सीने से चिपकी थी।

“अब?” उसने पूछा।

“अब घर।” मैंने कहा। “माँ को दिखानी है।”

घर पहुँचे तो माँ चूल्हे पर चाय रख रही थी। मैंने पोथी मेज़ पर रखी। माँ ने पलटकर देखा, और उसके हाथ से चम्मच छूट गया।

“ये…” वो पोथी के पास आई, हाथ बढ़ाया, पर छुआ नहीं। “ये वही है।”

“क्या?”

“तेरे पापा इसे रातों-रात पढ़ते थे।” माँ ने कहा। “मैंने कभी नहीं पूछा। वो कहते थे — इस पोथी में वो हिसाब है जिसने हमें बर्बाद किया। और जिस दिन ये खुलेगी, उस दिन…”

वो रुकी। आँखों में पानी आ गया।

“उस दिन क्या, माँ?”

“उस दिन जो मरा, वो ज़िंदा हो जाएगा।” माँ ने कहा। “उसने यही कहा था।”

बंसी ने धीरे से कहा, “माँ जी, ये पोथी अब मन्नू के पास है। और इसमें वो सब है जो भवानी ने मिटाना चाहा।”

माँ ने पोथी उठाई। धूल झाड़ी। पहला पन्ना खोला, तो उसकी उँगली चार नामों वाले पन्ने पर रुकी। “ये जयसिंह कौन है?”

“हमें भी नहीं पता।” मैंने कहा। “पर चौथा हिस्सा इसी का है।”

माँ ने पन्ने पलटे, फिर आख़िरी पन्ने पर आई, और उसका हाथ रुक गया।

“माँ?”

वो मेरी तरफ़ देख रही थी, आँखें फैली हुई।

“क्या हुआ?”

“ये पन्ना…” उसने कहा। “ये अभी का नहीं है।”

मैंने पन्ना देखा। आख़िरी पन्ने पर नई स्याही में एक हिसाब लिखा था — तारीख़ पिछले महीने की, और नाम — “रणविजय सिंह। रकम: तेईस हज़ार।”

बंसी ने पास आकर देखा। “तेईस हज़ार?”

मेरी जेब में वही तेईस हज़ार थे जो आँगन में मिले थे। मैंने गड्डा निकाला। “यही पैसा?”

सुमन का फ़ोन आया। मैंने उठाया।

“मन्नू, अभय होश में है।” उसने कहा। “वो कुछ कह रहा है — कह रहा है कि उसके पापा ने कोई पैसा नहीं दिया था। वो कह रहा है कि रणविजय ने भवानी को कुछ दिया था, पर पैसा नहीं — कोई काग़ज़ दिया था।”

“कौन सा काग़ज़?”

“वो कह रहा है — पोथी का पन्ना। जो उसने खुद फाड़कर भवानी को दिया था।”

मैंने फ़ोन रखा और पोथी की तरफ़ देखा। आख़िरी पन्ने से पहले का पन्ना आधा फटा हुआ था — किनारा असमान।

“पन्ना फटा है।” मैंने कहा।

बंसी ने कहा, “तो भवानी के पास इस पोथी का एक पन्ना है। और उस पन्ने पर क्या है, यही सवाल है।”

मैंने पोथी उठाई और आख़िरी पन्ने पर नज़र डाली। तेईस हज़ार की एंट्री के नीचे एक और लाइन थी, फीकी पेंसिल में, जो पहले नज़र नहीं आई थी — “हिसाब बाकी। रखवाला: मनोहर।”

मेरा नाम।

और उसके नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में — “पाँचवाँ खाना खाली नहीं है।”

“रखवाला: मनोहर।” बंसी ने पढ़ा। “मनोहर कौन?”

“मैं।” मैंने कहा।

“तेरा पूरा नाम मनोहर है?”

“हाँ। मन्नू नाम पड़ा, पर जन्म में मनोहर लिखा गया।” मैंने पोथी को अच्छे से देखा। “ये नई स्याही है, बंसी। पुरानी नहीं। और ये लिखने वाला जानता था कि मैं इसे पढ़ूँगा।”

माँ ने करछुल उठाई और चूल्हे की आग बुझा दी। “अब मैं एक बात कहूँगी, और तू सुन ले।” उसने मेरी तरफ़ उँगली उठाई। “ये पोथी घर में रखी, तो घर में कोई नहीं बचेगा। तेरे पापा ने इसे आख़िरी रात पढ़ा था, और सुबह वो बोल नहीं पा रहे थे। छह महीने में चले गए।”

“माँ, अब हम डरकर नहीं बैठेंगे।” मैंने कहा।

“मैं डरने को नहीं कह रही।” उसने पोथी मेरी तरफ़ धकेली। “मैं कह रही हूँ — इसको पढ़ने से पहले अपने पीछे का दरवाज़ा बंद कर ले।”

बंसी दरवाज़े की तरफ़ गया और कुंडी चढ़ा दी।

मैंने पोथी फिर खोली। पन्ने पुराने थे, किनारों से कुतरे हुए, पर जो लिखा था, वो साफ़ था। पहले पन्ने पर तारीख़ थी — और उसके नीचे चार नाम। किशनचंद। बीरा के पति। उसके नीचे तीन और — भैरों, हरदयाल, और चौथा… जयसिंह।

“तीनों साझेदार कौन हैं?” बंसी ने पूछा।

“भैरों ताऊ का बाप होगा।” माँ ने कहा। “हरदयाल… वो तो पुराना साहूकार था, बाज़ार के कोने पर उसकी दुकान थी। और जयसिंह…”

“कौन?”

माँ ने कुछ सोचा। “एक नाम सुनती थी। बड़े बूढ़े बताते थे — जयसिंह हवेली का पहला हिस्सेदार था, पर उसका हिस्सा कभी नहीं दिया गया। उसके बाद उसका नाम किताबों से मिटा दिया गया।”

“किसने मिटाया?”

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “जिसने बाकी सब मिटाया।”

तभी बाहर गाड़ी रुकी। मैंने खिड़की से झाँका। रणविजय की गाड़ी थी, और उसके साथ उसका बेटा भी उतर रहा था। मैंने कुंडी खोली।

“मन्नू।” रणविजय ने अंदर कदम रखा। “तेरे पास कुछ है जो मेरा है।”

“क्या है?”

“एक पुरानी बही। भूरी जिल्द की।” उसने अपनी घड़ी देखी। “मैं तुझे इमोशनल नहीं करूँगा। तेरे पापा के ज़माने का कर्ज़ है। वो बही मेरे पास आए, तो मैं कर्ज़ माफ़ कर दूँगा। वरना…”

“वरना क्या?” बंसी सामने आ गया।

रणविजय का बेटा आगे बढ़ा। “वरना तेरे ऊपर चोरी का केस लगेगा। हवेली की तिजोरी से चीज़ निकालना चोरी है।”

“तिजोरी की चाबी मेरे पास है।” मैंने कहा। “चाबी मतलब हक़। और हक़ को चोरी नहीं कहते।”