The Token System – Chapter 603

मैं वहीं खड़ा रह गया।

“कहाँ?” मैंने पूछा।

“मैं दो घंटे से वो कोठरी ढूँढ रहा हूँ।” बंसी ने कहा। “और मुझे लगता है, ये कोठरी वो नहीं है जहाँ तक मैं पहुँच पाया। ये कोठरी तेरे पास है। तेरे घर के पीछे।”

“मेरे घर के पीछे वाली कोठरी आठ साल से बंद है।”

“हाँ।” बंसी ने कहा। “और आठ साल से उसका ताला वही है।”

हवा ने दरवाज़े को हिलाया।

“आठ साल?” मैंने कहा। “उस ताले की चाबी तो पापा ने कहीं खो दी थी।”

“ताला बदला नहीं।” बंसी ने कहा। “पापा के पास तो चाबी थी। पर तू एक बात पूछ — क्या उस कोठरी की खिड़की अंदर से खुलती है या बाहर से?”

“अंदर से।”

“तो अंदर कोई है।” बंसी ने कहा। “खिड़की बाहर से नहीं खुलती, इसीलिए भवानी के आदमी उसका इंतज़ार कर रहे हैं। वो ताले से खोलेंगे। मतलब वो ताले के पास हैं। मतलब वो रास्ते के पास हैं। और रास्ते के पास होने का मतलब है कि वो अब तक ख़त्म हो चुके हैं।”

“तो फिर ख़त्म क्यों नहीं हुआ?”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्योंकि भवानी ने उसे ख़त्म नहीं करने को कहा है।” उसने धीरे से कहा। “उसे ज़िंदा चाहिए, क्योंकि उसे उससे कुछ चाहिए।”

मैंने अपनी गर्दन की तरफ़ हाथ रखा। पसीना ठंडा था।

“बंसी, मेरे घर के पीछे वो कोठरी एक दीवार भर है। उसके अंदर जाने का रास्ता सिर्फ़ एक है — वो ताला।”

“तो ताला खुलेगा।” बंसी ने कहा। “किसी के पास तो बंद करने वाली चाबी होगी। और एक बात और — तेरे पापा की घड़ी, जो तूने भवानी से ली थी, उसके पीछे एक पर्ची थी।”

“हाँ।”

“उस पर्ची में एक शब्द लिखा था — मिल।” बंसी ने कहा। “वो शब्द सिर्फ़ पहाड़गंज के लिए नहीं था। वो शब्द तेरे घर के पीछे वाली कोठरी के लिए भी था।”

“तुझे कैसे पता?”

“क्योंकि उस रात, तेरे पापा के जाने के बाद, मैंने वही घड़ी अपने हाथों से पकड़ी थी।” बंसी ने कहा। “और उस शब्द के नीचे एक छोटी लकीर खींची थी। लकीर के नीचे एक अधूरा अक्षर — ‘क’।”

“कौन-सा क?”

“कौन-सा क नहीं।” बंसी ने कहा। “क देखकर मुझे आज तक पता नहीं चला, कौन सा क। पर आज रात मुझे लगता है, वो क तेरी कोठरी का था।”

मैंने अपना शटर उठाया और बाहर कदम रखा। बंसी ने पीछे से बुलाया, “मन्नू।”

“क्या?”

“तेरे घर के पीछे वाली कोठरी की चाबी सुबह आठ बजे वाले काम में नहीं है।” उसने कहा। “वो काम भवानी का है। तेरा काम अलग है। तेरा काम है, कोठरी को खोलना और अंदर से जो भी निकले, उसे ताले से दूर रखना।”

मैं गली में खड़ा था। आसमान में अभी भी अँधेरा था, पर पूरब की तरफ़ एक लकीर साफ़ हो रही थी।

मैंने अपने घर की पिछली दीवार की तरफ़ देखा। वहाँ कोठरी थी। बंद। आठ साल से बंद।

और उसी कोठरी के पीछे मेरी माँ सो रही थी।

मैं सीधा घर के पीछे गया। माँ की खिड़की में हल्की रोशनी थी — वो अब भी जाग रही थी। मैंने दीवार से सटकर कदम रखा, ज़मीन पर ठंडी ओस थी। कोठरी का दरवाज़ा सामने था। लोहे का पुराना ताला, जंग पकड़े हुए, पर आज उस पर किसी के हाथों की ताज़ा छुअन थी। ताले के नीचे ज़मीन पर एक टूटा हुआ बीड़ी का टुकड़ा पड़ा था, जो यहाँ आठ साल से नहीं था।

मैंने दरवाज़े पर हाथ रखा। लकड़ी ठंडी नहीं थी। गुनगुनी थी। मैंने उँगली खींच ली।

पीछे माँ की खिड़की खुली। “मन्नू?”

मैं सहम गया। “माँ, नींद नहीं आई?”

“तू आया तो मुझे भी नींद आ गई।” उसने कहा। “अब बोल, इस वक़्त घर के पीछे क्या कर रहा है?”

“बस… ठंडी हवा लेने आया था।”

“मेरे सामने मत कर।” माँ ने कहा और खिड़की बंद कर दी। दो मिनट बाद पिछला दरवाज़ा खुला और वो चप्पल पहनकर बाहर आई। उसने कोठरी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। “तू इस कोठरी के पास खड़ा है।”

“माँ, नीचे आ जाओ, ठंड है।”

“मैं आठ साल से इस कोठरी के पास नहीं आई।” उसने कहा। “आज तू मुझे यहाँ खींच लाया। अब बता।”

मैंने सोचा, झूठ बोलूँ या सच। माँ की आँखें पानी की तरह साफ़ थीं — उनमें झूठ पकड़ लेने वाला वो ठहराव था जो सिर्फ़ माँओं के पास होता है।

“माँ, भवानी का बेटा शायद इसी कोठरी में है।”

माँ ने कोई झटका नहीं दिया। न ही चौंकी। उसने बस दीवार की तरफ़ देखा और एक लंबी साँस छोड़ी, जैसे सालों से इस जवाब का इंतज़ार कर रही थी।

“तो वो सच कह रहे थे।” उसने धीरे से कहा।

“कौन सच कह रहे थे?”

माँ ने मेरी बाँह पकड़ी और मुझे दरवाज़े से दूर खींचा। “तेरे पापा के जाने से एक महीना पहले, एक रात, इस कोठरी में कोई रोया था। मैंने तेरे पापा से कहा — कोठरी में कुछ है। उन्होंने कहा, कुछ नहीं है, तूने सपना देखा। दूसरे दिन उन्होंने ताला बदल दिया, चाबी अपने पास रखी और मुझसे कहा — भवानी का नाम मत लेना।”

“भवानी का नाम?” मैंने पूछा।

“जब मैंने कहा कि अंदर कोई रो रहा है, तो वो काँप गए थे।” माँ ने कहा। “वो कभी नहीं काँपते थे। उस रात उन्होंने मुझसे यह भी कहा था कि अगर मुझे कभी इस कोठरी से आवाज़ आए, तो भवानी को फ़ोन करना। पुलिस को नहीं। भवानी को।”

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए। “माँ, तुमने भवानी को कभी बताया?”

“नहीं।” उसने कहा। “पर तेरे पापा जानते थे कि अंदर कौन है। और उन्होंने चाबी खोई नहीं थी।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“उन्होंने चाबी किसी को दी थी।” माँ ने कहा। “और मुझे लगता है — वो कोई भवानी नहीं था।”

यह सुनते ही मेरे अंदर कुछ हिला। पापा ने चाबी भवानी को नहीं दी। तो किसको दी?

माँ ने अपने पल्लू से एक चाबी निकाली। छोटी, काली, पुरानी, पर जंग नहीं। “ये उनके सिरहाने वाली तकिये के नीचे थी, जिस दिन वो गए। मैंने आठ साल से सँभालकर रखी थी। डर थी कि कहीं कोई इसे अपने होश से न पहचान ले।”

मैंने चाबी पकड़ी। वो मेरी हथेली में गर्म लगी।

“माँ, तुम अंदर जाओ। दरवाज़ा बंद करना।”

“तू अकेला नहीं जाएगा।” उसने कहा।

“माँ —”

“मैंने आठ साल इस चाबी को सँभाला है, तो एक मिनट के लिए नहीं छोड़ूँगी।”

उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो हार नहीं मानती। मैंने सिर हिलाया। फिर हम दोनों कोठरी के दरवाज़े के सामने खड़े हो गए।

ताला चाबी में फ़िट हुआ। मैंने घुमाया। जंग की आवाज़ आई, पर ताला खुल गया। मैंने दरवाज़ा धक्का दिया। अंदर अँधेरा था, और बदबू — गीली मिट्टी और बंद कमरे की।

“अंदर कोई है?” मैंने कहा।

कोई जवाब नहीं।

मैंने मोबाइल का टॉर्च जलाया।

कोने में एक लड़का बैठा था। हाथ बँधे हुए, मुँह पर कपड़ा। उम्र पच्चीस-छब्बीस के बीच। आँखें खुली, डरी हुई, पर उनमें चमक थी — ज़िंदगी की।

माँ ने पीछे से एक धीमी आवाज़ निकाली। “वो ही है।”

“कौन?” मैंने पूछा।

“वही।” माँ ने कहा। “जो उस रात रोया था।”

मैंने लड़के के मुँह से कपड़ा खोला। उसने पहले गहरी साँस ली, फिर मुझे देखा।

“तुम मन्नू हो?” उसने कहा।

“हाँ। तुम भवानी के बेटे हो?”

वो हँसा। सूखे होंठों से हँसी बाहर आई। “नहीं।”

मैं रुक गया। “क्या मतलब नहीं?”

“मैं भवानी का बेटा नहीं हूँ।” उसने कहा। “मैं वो हूँ जिसे भवानी ने अपना बेटा बताया है। भवानी के असली बेटे को तो मैं खुद नहीं जानता। मुझे तो वो सिर्फ़ इतना कहकर यहाँ बंद कर गया — कि जब तक मन्नू की शादी नहीं हो जाती, तू इसी कोठरी में रहेगा।”

माँ ने मेरी कलाई पकड़ ली।

“तुम्हारा नाम?” मैंने पूछा।

“रज्जू।”

“रज्जू…” मैंने दोहराया। नाम कुछ जाना-पहचाना लगा।

माँ धीरे बोली, “मन्नू — रज्जू वो है जो तेरे पापा के साथ हर बुधवार को मिलने जाता था। मैंने इसे कई बार दरवाज़े पर देखा है। तू छोटा था तब।”