The Token System602 / 1154

The Token System – Chapter 602

7 min read November 6, 2026

“कौन ठाकुर साहब?”

वो हाँफ़ता हुआ बोला, पाँव तेज़ कर दिए।

गाड़ी की लाइटें जलीं और गली से निकल गईं।

मैं वहीं खड़ा रहा। पापा की बात याद आई — आँखों पर नज़र रखना। बुज़ुर्ग की आँखों में डर नहीं था। उसकी आँखों में कुछ और था। जैसे वो बरसों से किसी ऐसी बात का इंतज़ार कर रहा हो जो आज हो गई।

रीना ने पीछे से कहा, “भाई, वो ठाकुर साहब कौन हैं?”

“मुझे भी नहीं पता।” मैंने कहा। “पर लगता है वो भवानी से भी बड़ा आदमी है। और वो मेरा नाम जानता है।”

॥

गली की लाइटें बुझ चुकी थीं और मैं दरवाज़े पर खड़ा था, जब रीना ने मेरा हाथ पकड़कर अंदर खींचा।

“बैठ।” उसने चारपाई की तरफ़ इशारा किया।

“रीना, रात हो रही है।”

“तो रात यहीं कटेगी।” उसने मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। “आज तू उन लोगों से जो बात कर रहा था, वो मुझे समझ नहीं आई। पर इतना समझ आ गया कि तू किसी बड़े झगड़े में फँसा है।”

“झगड़ा नहीं है।”

“फिर क्या है?” उसने कहा। “सुबह से तेरे पीछे आदमी घूम रहे हैं। बंसी भाई की दुकान पर कोई और बैठा था। माँ की आँखें सूजी हैं और वो बताती नहीं। तू बता — क्या चल रहा है?”

मैंने खिड़की की तरफ़ देखा। बाहर अँधेरे में कोई चला, या हवा थी।

“शादी जल्दी में हो रही है।” मैंने कहा।

“क्या?”

“शादी की जल्दी नहीं है। पर जो लोग आए थे, वो शादी देखने नहीं आए थे, रीना। वो मुझे देखने आए थे।”

रीना चारपाई के किनारे बैठ गई। उसने घुटनों पर हाथ रखे।

“मुझे सच बता।” उसकी आवाज़ धीमी थी। “पूरा सच नहीं, जितना बता सके उतना। पर झूठ मत बोल। तू झूठ बोलता है तो मेरे सामने मत बोल।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। बहन थी, इसलिए जानती थी कि मैं कब हाँ कर रहा हूँ और कब टाल रहा हूँ।

“मैं किसी के हिसाब में फँसा हूँ।” मैंने कहा। “और अब उस हिसाब में तेरा नाम भी आ गया है। इसीलिए मैं चाहता हूँ कि तू आज रात सोच ले। कल सुबह मैं जो भी करूँ, तू उसका फ़ैसला अपने दिमाग़ से करे।”

“मेरा नाम?” उसने कहा। “कैसे?”

“रीना, ज़्यादा मत पूछ।”

“मैं नहीं पूछूँगी तो कौन पूछेगा?” उसने कहा। “मेरी शादी है। मेरा नाम है। और तू कहता है कि मेरे नाम का हिसाब किसी और की किताब में चढ़ा है। मुझे हक़ है जानने का।”

मैंने हाथ जेब में डाला और फिर निकाल लिया।

“किसी के पास एक किताब है।” मैंने कहा। “उस किताब में नाम लिखे जाते हैं। तेरा नाम भी उसमें लिखा गया है। पर लिखने वाले ने तेरी मर्ज़ी नहीं पूछी।”

रीना ने मेरी तरफ़ देखा और फिर अपनी गोद की तरफ़।

“अब मैं क्या करूँ?” उसने कहा। “शादी तोड़ दूँ?”

“ना। शादी तोड़ने को मैंने कब कहा?” मैंने कहा। “मैंने बस ये कहा कि हाँ कहने से पहले आँख खोलकर देख ले। जो लड़का आ रहा है, वो बुरा नहीं लगा। पर जो उसे भेज रहा है, उसका हिसाब साफ़ नहीं।”

रीना कुछ देर बैठी रही। फिर उसने मेरे हाथ पर अपना हाथ रखा।

“तेरे चेहरे पर आज भी सुकून नहीं है।” उसने कहा। “पर मुझे पता है, तू झूठ नहीं बोल रहा। तू मेरी शादी तोड़ने नहीं आया। तू आया है कि अगर शादी हो, तो साफ़ हाथ से हो।”

“हाँ।”

“तो मैं सोचूँगी।” उसने कहा और उठ गई। “पर तू वादा कर — वो जो ठाकुर साहब हैं, उनके सामने मुझे ढाल बनाकर मत रखना।”

“ना।”

“मेरी शादी मेरे फ़ैसले से होगी।”

“हाँ।”

वो किचन में चली गई। मैं चारपाई पर बैठा रहा। बाहर आँगन में पानी की टोंटी टपक रही थी।

तभी माँ आई। उसने मेरे पास आकर बैठने का इशारा किया।

“तेईस हज़ार।” उसने कहा। बस इतना। आवाज़ में सवाल नहीं था, बयान था।

“माँ।”

“मैंने पूछा कहाँ से आए?”

“किसी के हिसाब से।” मैंने कहा।

“किसी के हिसाब से।” उसने दोहराया। “तेरे पापा भी यही बोलते थे। किसी के हिसाब से, किसी के काग़ज़ से, किसी के मुहर से। पूरा घर उसी हिसाब में बिक गया और तुझे भी वही ज़ुबान मिली है।”

“ये पैसा ऐसा नहीं है।”

“कैसा है?”

“ऐसा है कि मैं लौटा सकता हूँ।” मैंने कहा। “जिसका है, उसके पास। पर अभी नहीं।”

माँ ने मेरी आँखों में देखा। उसने कुछ नहीं कहा। उसने उठकर चूल्हे की तरफ़ बढ़ते हुए रास्ते में कहा, “जब लौटाए, तब बताना। तब तक उस पैसे को मेरी रसोई में मत रखना।”

वो चली गई।

आधी रात बीत गई। मैं घर से निकला। गली में सन्नाटा था। बंसी की दुकान का शटर आधा उठा था — बंसी अंदर चाय बना रहा था, चूल्हे की लौ दरवाज़े से दिख रही थी।

मैंने शटर उठाया और अंदर गया।

“बैठ।” बंसी ने बिना मुड़े कहा। “तेरे लिए ही चूल्हा जलाया है।”

“रात कैसे जाग रहा है?”

“तीसरी बार उबाल आया है।” बंसी ने कप मेरी तरफ़ सरका दिया। “इसका मतलब तू आने वाला था।”

मैंने चाय पी। कड़क थी।

“बंसी, एक बात पूछनी है।”

“पूछ।”

“रामावत जी और आकाश — वो अपने आप आए थे या किसी ने भेजा था?”

बंसी ने कप नीचे रखा। वो मेरे सामने बैठ गया।

“तू पूछता तो नहीं।” उसने कहा। “तेरे पापा ने भी यही पूछा था — पर बरसों पहले, जब मेरी ज़मीन गई थी।”

“जवाब दे।”

“आकाश के पापा — जगन्नाथ लाल — पहले भवानी के पास गए थे।” बंसी ने कहा। “न रीना से बात की, न तुझसे। सीधे भवानी के दफ़्तर। और भवानी ने ही उन्हें आज शाम तेरे घर भेजा।”

मेरे हाथ की चाय ठंडी हो गई।

“भवानी ने भेजा?”

“हाँ।” बंसी ने कहा। “और सुन — जब वो लौटकर भवानी के पास पहुँचे, तो भवानी ने उन्हें क्या कहा, वो मुझे नहीं पता। पर मुझे इतना पता है कि भवानी ने उन्हें दो बातें कहकर भेजा था। एक — रिश्ता देखो। दो — मन्नू को देखो।”

“देखो मतलब?”

“देखो मतलब देखो।” बंसी ने कहा। “वो आदमी किसी को सीधा नहीं बोलता। वो लोगों से बातें करवाता है, और जब बात हो जाती है, तो ख़ुद सामने आता है। रामावत जी के घर वाले लौटकर उसके पास गए। वहाँ से जो बात निकली, वही अब तेरे सामने है।”

“और ठाकुर साहब?” मैंने पूछा। “वो कौन है?”

बंसी ने चूल्हे में लकड़ी डाली। लौ ऊपर उठी, हमारे चेहरों पर पड़ी।

“मैं सत्ताईस साल से इस दुकान पर बैठा हूँ।” उसने कहा। “इस दुकान से कितने दलाल गए, कितने आए। एक बात मैंने देखी — जो भवानी के सामने बैठता है, वो भवानी को बड़ा समझता है। पर जो भवानी के पीछे बैठता है, वो भवानी से भी डरता है। ये ठाकुर साहब उसी पीछे वाले हाथ का नाम है।”

“नाम नहीं पता?”

“नाम कोई नहीं जानता।” बंसी ने कहा। “पता अगर होता तो आज तक मेरे पास आ जाता।”

मैंने कप ख़त्म किया।

“बंसी, अब एक काम करना। आज रात मैं पुल पर नहीं जाऊँगा।”

बंसी ने चूल्हे की आँच धीमी की और मेरी तरफ़ देखा।

“सोच लिया?”

“सोच लिया।” मैंने कहा। “भवानी ने सोनल की फोटो भेजी है। अगर मैं उसके बुलावे पर गया, तो मैं उसके हिसाब से चलूँगा। मुझे अपने हिसाब से चलना है। मैं पहाड़गंज जाऊँगा — उसके बेटे से मिलूँगा।”

बंसी उठा। उसने दुकान का शटर चेक किया, फिर मेरे पास आकर खड़ा हो गया।

“आज रात नहीं।” उसने कहा। “पहाड़गंज जाने से पहले एक बात सुन।”

“क्या?”

“पहाड़गंज वाला पता झूठा है।” बंसी ने कहा। मैंने उसकी तरफ़ देखा। “भवानी ने तुझे जो पता दिया, वो किसी और के लिए है। भवानी का बेटा कल रात से पहाड़गंज में नहीं है।”

“तो कहाँ है?”

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। उसकी उँगलियाँ भारी थीं।

“वो कल रात से यहाँ है।” बंसी ने कहा। “तेरे ही मोहल्ले में। किसी पुरानी कोठरी में बंद। और अगर वो आज सुबह तक बाहर नहीं आया, तो भवानी उसे वहीं ख़त्म कर देगा।”

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho