The Token System – Chapter 601

“ये सोनल है ना?”

“तू इसे जानती है?”

“यही स्कूल में रीना मैडम, रीना मैडम करती घूमती थी।” रीना ने कहा। “अच्छी लड़की है भाई। कुछ दिन पहले उसकी माँ रो-रोकर मेरे पास आई थी — कह रही थी, सोनल की नौकरी भवानी के हाथ में है।”

“और तूने क्या किया?”

“मैंने कहा — भाई से बात करूँगी।” रीना ने कहा। “फिर भवानी का आदमी आया और माँ-बेटी को ले गया। मैंने सोचा, अब नहीं बोलूँगी।”

“क्यों?”

“क्योंकि डर लगा।” रीना ने कहा। “और अब शर्म भी आ रही है।”

मैंने अंगूठी जेब में रखी। आज रात आठ बजे, पाँच नंबर पुल।

रीना ने पलटकर कहा — दरवाज़े के अंधेरे से, जैसे वो आँगन में नहीं, किसी और शहर में जा रही हो। “भाई, आज चाय की दुकान पर एक लड़का आया था। कह रहा था — रात को पाँच नंबर पुल पर भीड़ जमेगी। तू जाना मत।”

“कब आया?”

“तेरी गाड़ी से पहले।”

तो मैंने चाय का कप नीचे रख दिया। पापा की तरफ़ देखा। पापा की आँखें बंद थीं, पर उनके होंठ हिल रहे थे — किसी पुराने हिसाब की गिनती कर रहे थे।

मैंने अंगूठी जेब से निकाली और पापा के पास रख दी।

“पापा, ये आपके पास रहेगी।”

पापा ने आँखें खोलीं। उन्होंने अंगूठी को देखा, फिर मेरी तरफ़। उनके होंठ हिले — कुछ कहना चाहते थे, पर माँ ने कंधे पर हाथ रख दिया।

“रख लो,” माँ ने कहा। “घर में सबसे पुराने हाथ में रहेगी तो कोई ढूँढ नहीं पाएगा।”

पापा ने अंगूठी अपनी जेब के गहरे कोने में डाली और फिर बिस्तर की तरफ़ मुड़ गए। मुझे लगा वो सो गए। पर जब मैं दरवाज़े तक पहुँचा, तो उनकी आवाज़ आई —

“मन्नू।”

“हाँ पापा।”

“भवानी सिंह से बात करते वक्त उसकी आँखों पर नज़र रखना, हाथों पर नहीं। आदमी के हाथ झूठ बोल सकते हैं। आँखें नहीं।”

बाहर निकला तो रीना गेट पर खड़ी थी। शाम का वक़्त था, गली में धूल उड़ रही थी और उस धूल में चाय की दुकान का बोर्ड झूल रहा था।

“भाई, आज रात मत जा।”

“पाँच नंबर पुल पर मुझे बुलाया है।”

“इसीलिए मत जा।” उसने कहा। “ये जाल है। वो तुझे डराना चाहता है ताकि कल के रिश्ते वाली बातचीत पहले ही ख़त्म हो जाए।”

“तो क्या करूँ? डरकर घर बैठ जाऊँ?”

“हाँ।” रीना ने कहा। फिर ठहरकर, “नहीं। मुझे नहीं पता भाई। मुझे बस लगता है कि जिस घर में मेरी शादी हो रही है, उस घर का आदमी मेरे भाई को पुल पर बुला रहा है।”

मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। “चाय पिला। फिर सोचते हैं।”

चाय की दुकान पर बंसी का चेला बैठा था — छोटा लड़का, जिसे सब पिंटू कहते थे। उसने मुझे देखा और चुपचाप मेरी तरफ़ एक काग़ज़ सरका दिया।

“बंसी भैया ने दिया। कहा — पुल पर जाने से पहले पढ़ लेना।”

काग़ज़ पर सिर्फ़ तीन लाइनें थीं —

“पुल के नीचे पानी सूखा है। सूखी जगह पर आवाज़ गूँजती है। गूँजने वाली जगह पर आदमी अपनी बात दोहरा देता है।”

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे कुछ नहीं।

“ये क्या मतलब?”

पिंटू ने कंधे उचकाए। “मुझे क्या पता। मैं तो डाकिया हूँ।”

घर पहुँचा तो गली में एक मोटी गाड़ी खड़ी थी। सफ़ेद रंग, ऊपर छत पर कुछ लगा हुआ। गाड़ी के पास दो आदमी खड़े थे — एक जवान, एक बुज़ुर्ग जिसकी आँखों के नीचे काला चश्मा था।

मैंने रीना की तरफ़ देखा। रीना के हाथ में चाय का कप था और उसके चेहरे पर वो हँसी थी जो किसी और के सामने आती है।

“ये कौन है?”

“अरविंद।” रीना ने धीरे से कहा। “भवानी का भांजा। और साथ में उसके मामा का आदमी है, बुज़ुर्ग।”

“तूने बुलाया?”

“माँ ने।” रीना ने कहा। उसकी आवाज़ सपाट थी। “मैंने कहा था रुक जाओ, पर माँ ने कहा — जो होगा, आज ही हो जाए।”

आँगन में चारपाइयाँ बिछी थीं। माँ चूल्हे के पास बैठी थी और आँच पर रोटी पलट रही थी, जैसे घर में कोई मेहमान नहीं, कोई मुसीबत नहीं।

अरविंद ने मुझे देखा और उठ खड़ा हुआ। “तो ये हैं मन्नू भाई।” उसने हाथ बढ़ाया। “बहुत सुना है आपके बारे में।”

मैंने हाथ मिलाया। उसका हाथ गीला था — पसीना, पर मौसम ठंडा था।

“बैठिए।” मैंने कहा।

वो बैठा। बुज़ुर्ग बिना बोले चारपाई के कोने पर बैठ गया और उसने चश्मा उतार दिया। उसकी आँखें छोटी थीं, पर एक भी पल इधर-उधर नहीं भटकीं। वो मुझे देख रहा था। बस मुझे।

“अरविंद जी।” मैंने कहा। “एक बात पूछूँ?”

“पूछिए।”

“आप जानते हैं भवानी सिंह कौन हैं?”

अरविंद हँसा। हँसी ऐसी थी जैसे कोई तारीफ़ सुनकर शरमा गया हो। “मामा जी हैं।” उसने कहा। “बहुत अच्छे आदमी हैं। इलाके में सब उन्हें दादा कहते हैं।”

“अच्छे आदमी की ज़मीन पर बहुत लोगों का हिसाब बाकी है।” मैंने कहा।

अरविंद की हँसी चेहरे पर ही रह गई। उसने बुज़ुर्ग की तरफ़ देखा। बुज़ुर्ग ने कोई इशारा नहीं किया, पर अरविंद की गर्दन थोड़ी सी झुक गई।

“आज सुबह ही उस हिसाब का एक काग़ज़ हवेली में खुला है।” मैंने कहा।

अरविंद की उँगलियाँ चारपाई की रस्सी पर चढ़ गईं। उसने धीरे से कहा, “कौन सा काग़ज़?”

“जिस पर आपके मामा जी बारह साल से मुहर लगाते आए हैं।” मैंने कहा।

बुज़ुर्ग ने पहली बार बोला। “अरविंद।”

बस नाम। अरविंद सीधा बैठ गया, जैसे किसी ने कमर पर लाठी रख दी हो।

रीना बीच में आई। “चाय ठंडी हो रही है।” उसने कहा और कप आगे बढ़ा दिए। उसके हाथ काँप रहे थे।

अरविंद ने कप नहीं लिया। उसने मेरी तरफ़ देखा और फिर बहुत धीरे, जैसे कोई जुए में सारे पत्ते दाँव पर लगा रहा हो, कहा —

“मन्नू भाई, हम रिश्ते की बात करने आए हैं। आप सियासत की बात कर रहे हैं।”

“मैं भी रिश्ते की ही बात कर रहा हूँ।” मैंने कहा। “बस मुझे ये जानना है कि जो घर मेरी बहन में आ रहा है, उस घर की ज़मीन पर किसका हिसाब बाकी है।”

माँ ने तवा उतार दिया। चूल्हे की आँच बुझ गई और आँगन में एक भारी सन्नाटा बैठ गया।

रीना ने मेरा हाथ पकड़ा और खींचकर किचन में ले गई। दरवाज़ा बंद कर दिया।

“तू ये क्या कर रहा है?” उसकी आवाज़ भर्रा गई। “तू मेरी शादी बिगाड़ने आया है?”

“ना। शादी बचाने आया हूँ।”

“कैसे बचेगी?” उसने कहा। “तू सामने बैठे आदमी को उसके मामा की ज़मीन का हिसाब सुना रहा है। वो उठकर चला जाएगा और कल पूरी गली में ये बात फैलेगी कि रीना का भाई पागल है।”

“रीना।”

“मुझे भवानी सिंह से कोई मतलब नहीं।” उसने कहा। उसकी आँखें छत की तरफ़ उठीं, जैसे वहाँ कोई जवाब लिखा हो। “मुझे तो बस भाई के चेहरे पर सुकून चाहिए। तू बता — आज तक तेरे चेहरे पर सुकून आया? एक बार भी?”

मैं कुछ नहीं बोला।

“नहीं आया।” उसने खुद ही कहा। “हर रात तू किसी न किसी के हिसाब में उलझा रहता है। माँ रोती है। पापा चुप रहते हैं। मुझे लगा, शादी हो जाएगी तो घर में कोई खुशी आएगी।”

“अगर वो खुशी झूठ पर टिकी है तो टिकेगी नहीं।”

“तो तू सच पर टिकी शादी ला दे।” उसने कहा और किचन का दरवाज़ा खोल दिया।

बाहर आँगन में अरविंद खड़ा हो चुका था। उसने अपनी जेब से रुमाल निकाला और माथा पोंछा।

बुज़ुर्ग उठ खड़ा हुआ। उसने अपना चश्मा जेब में रखा और चारपाई से उतरकर सीधा मेरे सामने आया।

“हम सोचकर बताएँगे।” उसने कहा। आवाज़ सूखी थी, जैसे बरसों से किसी ने उसे ज़ोर से नहीं बोला हो।

अरविंद गाड़ी की तरफ़ बढ़ गया। बुज़ुर्ग मुड़ा, और जब मैं उसे छोड़ने दरवाज़े तक गया, तो उसने मेरा कंधा पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ हड्डी जैसी थीं।

“बाबू।” उसने धीरे से कहा, इतना धीरे कि रीना भी न सुने। “ठाकुर साहब ने तुम्हारे बारे में जो कहा था, वह सच निकला।”