The Token System – Chapter 600

मैं बैठ गया। चाय सामने रखी गई।

“आकाश जी।” मैंने कहा। “एक बात पूँछूँ?”

“पूँछिए।”

“आप जानते हैं ठाकुर भवानी सिंह कौन हैं?”

कमरे में चाय की खुशबू ने भी साँस रोक ली। आकाश मुस्कुराया। बिना रुके, बिना सोचे।

“मामा जी हैं।” वो बोला। “माँ के ममेरे भाई लगते हैं। हमारे यहाँ आना-जाना है। एक नंबर के आदमी हैं — गाँव में सब उनकी मुहर से काम चलाते हैं।”

“अच्छे आदमी हैं।”

“बहुत अच्छे।” आकाश ने कहा। “हमारे रिश्ते के लिए भवानी मामा जी ने ही तो चंदा दिया था।” वो हँसा। “कहा था — रीना लायक लड़की है, ले लो।”

मैंने चाय का कप उठाया। हाथ काँप रहा था। मैंने कप नीचे रख दिया।

“अच्छे आदमी की ज़मीन पर बहुत लोगों का हिसाब बाकी है।” मैंने कहा। “और आज सुबह उस हिसाब का एक काग़ज़ हवेली में खुला है। तहसील के आँगन में। अख़बार वाले भी वहाँ थे।”

आकाश का हँसता चेहरा वहीं रुक गया। जगन्नाथ लाल के हाथ से चाय का कप एक इंच हिल गया। उन्होंने धीरे से कप रखा और आकाश की तरफ़ देखा।

आकाश ने जगन्नाथ लाल की तरफ़ झुककर कुछ कहा — बहुत धीमे, दो-तीन शब्द। जगन्नाथ लाल ने सिर हिलाया। फिर मेरी तरफ़ देखा और पहली बार उनकी आवाज़ से वो बनावटी गर्मजोशी निकल गई थी।

“बेटा, ये सब बातें घर की बातों से बाहर की हैं।”

“घर की बात ही तो है।” मैंने कहा। “मेरी बहन आपके घर जा रही है। तो मुझे पता होना चाहिए कि वो किस घर में जा रही है।”

रीना ने अचानक मेरा हाथ पकड़ लिया। पकड़ कसकर थी, नाखून चुभ रहे थे। वो मुझे खींचकर रसोई में ले गई।

“तू क्या कर रहा है?” उसकी आवाज़ दबी थी पर फट रही थी।

“मैं सच बोल रहा हूँ।”

“कौन सा सच? ये सच है कि मैं पच्चीस की हो गई, और मुझे अपने पैरों पर खड़ा होना है। ये सच है कि माँ की दवा हर महीने आती है और पैसा तेरी जेब से आता है — कभी आता है, कभी नहीं। ये सच है।”

“रीना।” मैंने कहा।

“मुझे भवानी से कोई मतलब नहीं।” उसने कहा। “मुझे तो अपने भाई के चेहरे पर सुकून चाहिए। बस वही। बाकी जो दुनिया का हिसाब है, उसको तू देखता है। मैं तो बस चाय बनाती हूँ, भाई। चाय बनाना आता है मुझे।”

वो वहीं मुड़ गई और दुआओं वाली तश्तरी उठाकर बाहर चली गई। मैं रसोई में खड़ा रह गया। चूल्हे के पास पड़े मसाले वाली डिब्बियों में माँ की उँगलियों के निशान थे।

माँ रसोई में आई। बिना मेरी तरफ़ देखे बोली, “तेरे पापा ने सही कहा था — शाम हल्की नहीं होने वाली।”

“माँ, तुम क्या कहती हो?”

“मैंने एक बात सीखी है।” माँ ने कहा। “जब कोई बात बिगड़ती है, तो पहले जो टूटता है वो अक्सर वही होता है जो सबसे ज़्यादा सीधा खड़ा था। इसलिए आज टेढ़ा खड़ा हो। पर अपनी शर्त पर।”

बाहर से रीना की आवाज़ आई — कुछ नहीं, बस तश्तरी की खनक। पर वो खनक मेरे कानों में बजती रही।

मोटी गाड़ी की तरफ़ जाते वक़्त जगन्नाथ लाल रुके। उन्होंने पलटकर देखा। रीना दरवाज़े पर खड़ी थी।

“बिटिया, हम सोचकर बताएँगे।” जगन्नाथ लाल ने कहा। “घर में बड़ों से बात करके।”

वो गाड़ी की तरफ़ चले। आकाश पीछे था। मैं दरवाज़े तक गया। आकाश ने मेरे कंधे पर हाथ रखा — हल्का, जैसे माफ़ी माँग रहा हो।

“वो जो आपने कहा — मामा जी के बारे में।” उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। “सब सच है क्या?”

“तुम्हें नहीं पता?”

“मैंने कभी पूछा नहीं।” उसने कहा। “मैं तो बस रिश्ता देखने आया था।”

वो गाड़ी में बैठ गया। गाड़ी पीछे हटी। जगन्नाथ लाल ने खिड़की से मेरी तरफ़ देखा, फिर धीरे से कहा — इतना धीमे कि मैंने किसी तरह सुना:

“ठाकुर साहब ने तुम्हारे बारे में जो कहा था, वह सच निकला।”

गाड़ी मुड़ी और गली के मोड़ पर ग़ायब हो गई।

मैं वहीं खड़ा रह गया। मेरा दिमाग़ एक ही लाइन पर अटक गया था — भवानी ने मेरे बारे में क्या कहा था। और वो सच क्यों निकला।

पीछे मुड़ा तो दरवाज़े पर रीना खड़ी थी। उसकी आँखें भीगी थीं, पर वो रो नहीं रही थी — बस एक कोने से आँसू खुद निकल रहा था, जैसे उसे भी परवाह न हो।

“तू आया था शादी बिगाड़ने?” उसने पूछा।

“नहीं।” मैंने कहा। “शादी बचाने आया था।”

“क्या बचा लिया?”

“नहीं मालूम।” मैंने कहा। “पर इतना पता है — अब वो सोचकर बताएँगे। और सोचने में ही आधा सच निकल आता है।”

रीना ने पलकें झपकीं। फिर वो अंदर चली गई और चाय की केतली फिर चूल्हे पर रख दी — जैसे दुनिया का सबसे साधारण काम।

माँ आँगन में आई। हाथ में एक छोटी पोटली थी — वही पुरानी पीली रस्सी में बँधी।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“तेरे पापा ने कहा था — जिस दिन लड़के वाले आएँ, उस दिन देना।” माँ ने कहा।

मैंने पोटली खोली। अंदर एक चाँदी की अंगूठी थी। छोटी, मोटी, गोल — जैसे किसी बूढ़ी उँगली की नाप की हो। अंदर की तरफ़ तीन छोटे दाँत कटे थे, और ऊपर एक गोल मुहर जैसा निशान।

“ये भवानी की मुहर है?”

“नहीं।” माँ ने कहा। “ये वो चीज़ है जिससे मुहर बनती है।”

मेरे हाथ रुक गए। “माँ।”

“तेरे दादा की थी।” उसने कहा। “पापा ने छिपाकर रखी। कहते थे — मुहर बदलती जाती है, पर साँचा नहीं बदलता। जो साँचा रखेगा, वो हिसाब का मालिक नहीं, हिसाब का रखवाला होगा।”

“तो भवानी के पास रखी जो मुहर है — वो इससे बनी है?”

“बनी होगी।” माँ ने कहा। “पर मुहर साँचे के बिना बेकार है। साँचा मेरे पास रखा, इसलिए वो मुहर अधूरी है। इसीलिए वो मानता आया कि उसका हिसाब पूरा है, जबकि था नहीं।”

मैंने अंगूठी को हथेली में भींच लिया। चाँदी में ठंड थी, पर अंगूठी के अंदर का निशान उँगली में गरम लगा।

“अब मुझे ये क्या करना है?”

“ये तेरे हाथ में है।” माँ ने कहा। “पर एक बात पहले सुन ले। अभी ये अंगूठी किसी की भी जेब में जा सकती है। भवानी के सिपाही आज रात कुछ नहीं करेंगे, क्योंकि वो सोचेगा कि उसके पास मुहर है। जिस दिन उसे पता चलेगा कि साँचा तेरे पास है, उस दिन वो इस घर की दीवारें तक गिरा देगा।”

“तो इसे छिपाना होगा।”

“छिपाना नहीं।” माँ ने कहा। “किसी ऐसे हाथ में देना होगा जहाँ वो अधूरी जगह पर पहुँचे — इसलिए नहीं कि हम उससे डरते हैं, बल्कि इसलिए कि अब हिसाब का मालिक हम हैं।”

तभी आँगन के बाहर से एक आवाज़ आई — कोई छोटा सा आदमी, जल्दी में। मैं बाहर निकला। गली के नुक्कड़ पर बंसी खड़ा था, हाथ में किसी का फटा हुआ लिफ़ाफ़ा।

“आज का तीसरा लिफ़ाफ़ा।” बंसी ने कहा। “शटर के नीचे मिला।”

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक फ़ोटो की छोटी परची थी — कोई लड़की, स्कूल की यूनिफ़ॉर्म में, सिर पर चोटी।

नीचे हाथ से लिखा था — “आज रात आठ बजे, पाँच नंबर पुल। सिर्फ़ मन्नू। वरना अगली तस्वीर पाँच नंबर पुल के नीचे होगी।”

बंसी ने फ़ोटो देखी और कहा, “ये तो सोनल वाली कुर्सी लगे।”

“सोनल?”

“वो नई नर्स, जो सुबह आठ बजे जॉइन करने आई थी।” बंसी ने कहा। “भवानी की तरफ़ का आदमी। तू उसे नहीं पहचाना?”

“नहीं पहचाना।”

“तो आज रात पहचान लेना।” बंसी ने लिफ़ाफ़ा उठाया। “मैं हवेली जा रहा हूँ, तुझे वहीं आठ बजे मिलता हूँ।”

“बंसी।”

“हाँ।”

“तू क्यों चल रहा है? तेरी मुहर भी गई, तेरा काम भी गया।”

बंसी हँसा। पुरानी वाली हँसी नहीं थी — कुछ ज़्यादा शांत।

“कारोबार में मुहर से काम नहीं चलता।” उसने कहा। “मुहर पर आदमी का हिसाब लिखा होता है। मेरा हिसाब तेरे पास है। सो चलता हूँ।”

वो चला गया। मैं वहीं खड़ा रहा।

रीना दरवाज़े पर आई। उसने फोटो देखी। उसका चेहरा बदला।