The Token System – Chapter 597

“क्योंकि तू उस दीवार से आया है।” उसने कहा, और एक पुरानी धोती से लिपटी कोई चीज़ मेरे हाथ में थमा दी।

धोती खोली तो अंदर एक पीतल की तस्वीर थी — एक आदमी की, जिसकी आँखें तेज़ थीं और जिसके गले में वही कोना-चिह्न वाला निशान था, जो टोकन पर था।

“ये दादा हैं।” माँ ने कहा, आवाज़ में पहली बार कोई दरार आई।

मैंने तस्वीर करीब की। दादा के हाथ में एक काग़ज़ था। काग़ज़ पर साफ़ लिखा था — “लकीर अठारह। हिसाब चुकाना है।”

मैंने नीचे देखा। तस्वीर के कोने पर एक तारीख़ खुदी थी — वही तारीख़ जो पापा की गाड़ी की दुर्घटना की थी।

“दादा इस तस्वीर में पापा के… साथ जुड़े हैं?” मैंने पूछा।

“नहीं।” माँ ने कहा। “ये तस्वीर उस रात से चार दिन पहले की है। उस रात दादा ने ये तस्वीर जलानी चाही थी, पर हाथ नहीं उठा।”

बंसी ने कुछ गुनगुनाया, जैसे गले में कुछ अटका हो। “मन्नू, एक बात बताऊँ?”

“बोल।”

“तेरे पापा की गाड़ी का मामला जब हुआ था, मैं पुलिस वालों के पास खड़ा था। एक बुज़ुर्ग आदमी भी आया था, चश्मा पहने। उसने पुलिस वालों से कहा था — ये दुर्घटना नहीं, ये हिसाब है।” बंसी की आवाज़ धीमी हो गई। “पुलिस हँस दी थी, पर मैं नहीं हँसा। क्योंकि उस आदमी के हाथ में वही तांबे की मुहर थी, जो आज तेरे हाथ में है।”

मैंने मुहर की तरफ़ देखा।

“वो आदमी कौन था?” मैंने पूछा।

“पता नहीं।” बंसी ने कहा। “पर पुलिस स्टेशन से जाते हुए उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा था, और कहा था — ‘बंसी, जब एक दिन मन्नू बड़ा हो जाए, तो उससे कहना कि मुहर ख़त्म नहीं हुई है, बस हाथ बदल रही है।’”

आँगन में सन्नाटा नहीं छाया — आँगन में कोई चीज़ भर गई थी, जिसका नाम नहीं था। माँ ने तस्वीर वापस धोती में लपेटी।

रीना ने मेरा हाथ पकड़ा।

“मन्नू।” उसने कहा। “मैं तेरे साथ चलूँगी। और जब हम पहाड़गंज पहुँचें, तो सबसे पहले मैं अपना नाम उन हिसाबों से मिटवाऊँगी।”

“क्या तुझे डर नहीं लगता?”

“लगता है।” उसने कहा। “पर डर अलग है, और भवानी का पुराना हिसाब अलग। मैं उसके हिसाब में नहीं फँसूँगी।”

भवानी ने अपनी जेब से कुछ निकाला। उसके हाथ में तांबे की मुहर थी — रीना को दी हुई नहीं, दूसरी। मेरी मुहर से ज़रा बड़ी। उस पर कोई निशान नहीं था।

“ये तेरे हाथ में क्यों है?” मैंने पूछा।

“बीस साल से।” भवानी ने कहा। “और आज तक मैंने इसे किसी को नहीं दिया।”

उसने मुहर ऊपर उठाई। तांबे पर एक पतला थप्पा पड़ा, जैसे किसी ने अंगूठे की छाप जमाई हो।

“तेरे हाथ से लौटाएगा।” भवानी ने कहा, आवाज़ में कोई मिठास नहीं थी, कोई विनती नहीं।

“मेरा टोकन ले। मेरा हिसाब चुका।”

दो मुहरें आँगन में थीं — एक मेरी हथेली में, एक भवानी की उँगलियों में। और बीच में जो हवा थी, वो अब बीस साल पुरानी नहीं थी।

॥

मैंने मुहर को उँगलियों के बीच घुमाया। तांबा ठंडा था, पर उस पर वो थप्पा चमक रहा था जैसे अभी किसी ने हाथ लगाया हो।

“ये तेरी मुहर नहीं है।” मैंने कहा।

भवानी की भौंहें चढ़ीं। “बोल क्या रहा है?”

“ये बंसी की मुहर है।” मैंने बंसी की तरफ़ मुड़कर देखा। “बंसी, अपनी जेब देख।”

बंसी ने हाथ उल्टा किया। उसका थैला पहले से खुला पड़ा था, पुराने बाज़ार की मिट्टी अभी गीली थी। उसकी जेब गहरी थी, पच्चीस साल का अंदरूनी अस्तर फट चुका था, वहाँ कुछ भी नहीं।

“मेरी मुहर।” बंसी ने धीरे से कहा। “मेरे पापा की मुहर।”

“अब ये मेरी है।” भवानी ने मुहर अपनी तरफ़ खींच ली। “जो मुहर मेरे हाथ तक पहुँच गई, वो अब मेरी है। यही हिसाब का पहला नियम है — जो चीज़ ताक़त के पास आती है, वो उसकी हो जाती है।”

मैंने उसकी तरफ़ हाथ नहीं बढ़ाया। मुहर की तरफ़ भी नहीं देखा।

“मैं किसी का हिसाब नहीं चुकाऊँगा।” मैंने कहा।

आँगन में जो लोग खड़े थे, वो सुन रहे थे। माँ ने धोती में लिपटी तस्वीर सीने से चिपका ली। रीना मेरे पीछे खड़ी थी, उसका हाथ मेरी कमर पर था।

“मैं अपना हिसाब ख़ुद चुकाऊँगा।” मैंने कहा। “मेरे पिता का हिसाब मेरे नाम पर है। तेरा हिसाब तेरे नाम पर रहेगा। दोनों अलग-अलग चलेंगे।”

भवानी हँसा। वो हँसी छोटी थी, पर उससे आँगन के पत्थर पर कुछ गिरा जैसे सूखा गोबर। “तू सोचता है दो हिसाब अलग चल सकते हैं?” उसने कहा। “बीस साल से मैंने दो नहीं रखे। एक ही रखा। और वो एक मेरे काम आया।”

“तेरा एक तुझे ले डूबा।” बंसी ने कहा। “अब मेरा भतीजा एक के बजाय दो लेकर चलेगा।”

भवानी बंसी की तरफ़ मुड़ा। “सुन।” उसने कहा, आवाज़ में वो धीमापन आ गया जो धमकी से भी ज़्यादा ख़तरनाक होता है। “तेरे भतीजे की शादी की तारीख़ अगले महीने तय हो गई है। मैंने ही तय करवाई है। उसी हफ़्ते मेरे आदमी पूरे शहर में घूमेंगे — हवेली का केस मन्नू हार गया, हवेली फिर भवानी साहब की हुई, और जो मन्नू की बात करे, वो उसी गड्ढे में गिरेगा जिसमें उसका पापा गिरा था।”

रीना का हाथ मेरी कमर पर कसा।

“झूठ।” रीना ने कहा। “तू जो चाहे फैला। शादी मेरी है, और मैं हारी नहीं हूँ।”

भवानी ने रीना को देखा, पहली बार देखा, जैसे कोई पुरानी किताब में नया पन्ना पलटा हो। “तू ठीक कहती है।” उसने कहा। “शादी तेरी है। पर अगर तू मेरी बात नहीं मानेगी, तो तेरे होने वाले ससुर को लालाजी का लड़का अगले ही दिन तहसील में बैठा देगा। फिर तू देख लेना — शादी का मंडप और शादी का सन्नाटा, दोनों एक ही गली में खड़े मिलेंगे।”

मैं आगे बढ़ा। बंसी ने मेरा कंधा पकड़ लिया। “मन्नू।” उसने धीरे से कहा। “आज नहीं। आज इससे पीछे हट।”

“मैं पीछे नहीं हट रहा।” मैंने कहा। “मैं सिर्फ़ उसकी बात का जवाब नहीं दे रहा। जवाब हिसाब देगा, मैं नहीं।”

भवानी ने मुहर जेब में रखी। उसका चेहरा कड़ा हो चुका था, उस चेहरे पर वो पुरानी मुस्कान नहीं थी जो वो हर बात पर ओढ़ लेता था। उसने आँगन में एक गोल नज़र डाली — रामदीन, बद्री, कम्मो, अभय कोने में, शेखर बाबू फ़ाइल थामे, सुमन अपना थैला उठाए।

“ठीक है।” भवानी ने कहा। “तेरे हिसाब, मेरे हिसाब। पर एक बात याद रख — जब तक हवेली की चाबी मेरे पास है, तेरा हिसाब घर नहीं।”

“चाबी तेरे पास नहीं है।” मैंने कहा। “वो चौथी चाबी है, और वो माँ के पास है।”

भवानी ने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने उसकी नज़र का सामना किया, पलक नहीं झपकी।

“कौशल्या।” भवानी ने कहा। “तू भी अब खेल में आ गई।”

“मैं पहले से खेल में थी।” माँ ने कहा। “तेरे बाप के हिसाब ने मुझे खेल बना दिया था। अब मैं खिलाड़ी नहीं, गवाह हूँ।”

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। वो मुड़ा और गली की तरफ़ चल दिया। उसके दो आदमी फाटक के बाहर खड़े थे, उन्होंने रास्ता खोला। भवानी बाहर निकला, पर फाटक पर रुककर पीछे मुड़ा।

“रीना।” उसने कहा। “तेरी शादी की तारीख़ अगले महीने की पहली तारीख़। पंडित ने नाम भी लिख दिया है। अगर भाई को यह अच्छा लगे तो।”

और वो गायब हो गया, सफ़ेद गाड़ी की छत उसके सिर के ऊपर से गुज़रती दिखी, फिर गली का मोड़ आया और सब पीछे रह गया।

मैं बाहर निकला। हवेली के फाटक के पास एक पुराना पत्थर था, जिस पर बच्चे फ़ुटबॉल खेलते थे, आज कोई बच्चा नहीं था। बंसी मेरे पीछे आया, सुमन भी। शेखर बाबू फ़ाइल दबाकर सीढ़ी के पास खड़े रहे।

मैंने जेब में हाथ डाला। हाथ जेब के तल तक नहीं गया — वहाँ कुछ भारी था, जो कल तक नहीं था। मैंने निकाला। नोटों का गड्डा था, मुड़ा हुआ, दो रबर बैंड से बँधा।

“ये क्या है?” बंसी ने कहा।